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Lehenengo eta behin, zorionak irabazleoi, ipuin-lehiaketa honetara aurkeztu eta 
saria lortu duzue eta! Ez ditugu ahaztu gura lehiaketa irabazten saiatu diren gai-
nontzeko guztiak ere. Eurei ere, eskerrik asko ahalegina egiteagatik! 

Gogoan izan guztiok irabaztea garrantzitsua dela baina, are garrantzitsuagoa, parte 
hartzea. Izan ere, bizitza honetan parte hartzea izaten da saririk onena.

Bilboko Udalak 30 urte daramatza Rafael Mikoleta ipuin lehiaketa antolatzen eta 
euskarazko idazketa, irakurketa eta sormena sustatzen.

Gizakiak, gizaki denetik, beti kontatu izan ditu ipuinak sutondoan. Irakurtzen eta 
idazten ikasi aurretik ipuinak kontatzen zituzten ahoz aho gure arbasoek, eta ho-
rrela izan da gaur egun arte. Zuek ere lehiaketa honetarako ipuinak sortu dituzue. 
Horretarako irudimenari hegaz egiten utzi diozue; esploratu, amets egin eta mun-
du berriak aurkitu dituzue. 

Seguru nago zuen artean etorkizuneko istorio-egileak daudela.

Eskerrik asko zuen irudimenaren argiaz mundua alaitzen laguntzeagatik. 

Juan Mari Aburto 
Bilboko Alkatea



Sariak
Bilboko Udaletxean, bi mila eta hamazortziko martxoaren hamabostean, hauxe erabaki du Rafael 
Mikoleta XXX. Ipuin Lehiaketaren epaimahaiak, aurkeztutako 780 ipuinak aztertu ondoren:

A KATEGORIA (Lehen Hezkuntzako 3. eta 4. mailak):

1.	 Lili eta Koko
Sara Bilbao Isar
Kirikiño Ikastola HLBHIP

2.	 Herriko altxorra
Txaber González Gorosabel
Kirikiño Ikastola HLBHIP

3.	 Agurea eta gazteak
Bingen Bilbao Obieta
Kirikiño Ikastola HLBHIP

B KATEGORIA (Lehen Hezkuntzako 5. eta 6. mailak):

1.	 Spero
Andrea Vasilescu
Maestro Garcia Rivero HLHI

2.	Txi kle baten istorioa
Imanol Gaitero del Castillo
Kirikiño Ikastola HLBHIP

3.	 Izar baten distira
Jone Sasia Tato
Kirikiño Ikastola HLBHIP

C KATEGORIA (DBHko 1. eta 2. mailak):

1.	 Hitzik ez
Maider Martínez de la Hidalga Grande
Solokoetxe BHI

2.	 Foka penagarria
Uxue Goiri Matesanz
Kirikiño Ikastola HLBHIP

3.	 Bidaia
Ainhoa Arzuaga Andrío
Ikasbide HLBHIP

D KATEGORIA (DBHko 3. eta 4. mailak):

1.	 Urakana
Ander Villacián Crespo
Artxandape Ikastola HLBHIP

2.	 Gezurretan
Nerea Erdozain Toribio
Gabriel Aresti BHI

3.	 Errautsetatik berpiztua
Nahia Carmona Molina 
Artxandape Ikastola HLBHIP



ARGITARAGARRIAK

A	 Kategoria:

IzenIK gabeko umea, Enara Marín Uriarte, Kirikiño Ikastola HLBHIP 
Udako taldea eta izurdea, Marene Karmelo Obieta, Kirikiño Ikastola HLBHIP
Ikaskide berria, Elene Elorriaga Legarreta, Kirikiño Ikastola HLBHIP
Zertarako nahi duzu MUGIKOR bat?, Iria Mateo Ferreiro, Hijas de la 

Caridad Nª Sra. de Begoña HLBHIP

B	 Kategoria:

Hosto baten istorioa, Aner Goldaratzena Bilbao, Deustuko Ikastola IPI
Pentsatzeko aske, Ainhoa Sastre Vázquez, Kirikiño Ikastola HLBHIP
Gaueko amesgaiztoa, Peio Elorriaga Legarreta, Kirikiño Ikastola HLBHIP

C	 Kategoria:

Jaiotzean banatuak, Sara Iglesias Montañez, Ikasbide HLBHIP
Zuri-beltzeko argazki baten istorioa, Garazi Oñate Zarraga, 

Solokoetxe BHI
Kartoizko panpina, María Meaza García, Artxandape Ikastola HLBHIP

D	 Kategoria:

Hiru pausotan, Teresa Macarulla Uriarte, Ntra. Señora de Begoña LBHIP
Ez dut ezer ulertzen, Ibone Ipiña Villamariz, Ikasbide HLBHIP
Pertsonak, Anne Parrado López, Ikasbide HLBHIP

Koldo Narbaiza Olaskoaga, epaimahaiburua

Lutxo Egia, epaimahaikidea                    Igone Etxebarria, epaimahaikidea

Irune Berro, epaimahaikidea                    Irati Malatsetxebarria, epaimahaikidea

Juan Ramon Madariaga, epaimahaikidea                    Txani Rodriguez, epaimahaikidea

Luis Gutierrez, epaimahaikidea                    Pedro Alberdi, epaimahaikidea

Goizalde Landabaso, epaimahaikidea

Nagore Layuno, idazkaria
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LILI ETA KOKO

Sara Bilbao Isar
Kirikiño Ikastola HLBHIP

Behin batean, bazen Lili izeneko igeltxo bat. Haren azala BERDE ARGIA 
zen eta begi URDINAK zituen. Hanka luzeak zeuzkan, eta horregatik, bere 
herrian antolatzen zuten salto lehiaketa irabazten zuen urte guztietan. 
Dena den, Lili ez zen oso ospetsua igelen artean; irudimen handia zuenez 

beti istorio bitxiak asmatzen aritzen zen. Gainerako igelek ez zituzten bere konta-
kizunak sinisten eta pentsatzen zuten ero samar zegoela.

Liliri asko gustatzen zitzaion iluntzean hondartzaren harean jesartzea eta 
izarrak ikustea.

Halako batean, Koko izeneko krokodilo bat agertu zitzaion. Kokok ezkata 
BERDE ILUNAK zituen gorputz osoan eta haren begiak MARROIXKAK ziren. 
Igerilari bikaina zen, 45 km orduko egiten baitzuen. Ahoa hortz zorrotzez beteta 
zuen, eta horregatik, beste animaliak beraren beldur ziren, baina Koko berezia 
zen barazkijalea zelako.

—Kaixo, igeltxo! Ni Koko naiz eta ur korronte batek honaino bultzatu nau. 
Lagunduko didazu nire etxera itzultzen? —esan zion Kokok Liliri.

—Eta nola jakingo dut ez nauzula jango? —galdetu zion Lilik.
—Barazkijalea naizelako.
—Kar, kar, kar! Krokodilo barazkijalea! Lili, ez joan berarekin! Tranpa bat 

izango da —esan zioten beste igelek.
Lili isilik gelditu zen minutu batzuetan, eta azkenean, esan zuen:
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—Berarekin joango naiz bihotz onekoa naizelako.
Lili Kokoren gainean eseri zen eta ospa egin zuten elkarrekin.
Gaua gainean erori zitzaien, Kokok uharte bat ikusi zuen eta proposa-

tu zion Liliri bertan lo egitea. Lili urduri samar zegoen haragijale batekin lo 
egingo zuelako, baina baietz esan zion. Liliren zorionerako Kokok ez zuen 
jan.

Egunsentian erabaki zuten beren bidaia jarraitzea. Hasieran, dena lasai 
zegoen: itsasoa bare, zeru urdina… Baina bat-batean, haize hotza, zeru grisa… 
Izugarrizko ekaitza erori zitzaien. Haizeak Lili erorarazi zuen eta korronteak 
bultzatu zuen. Kokok ikusi zuenean Lili ez zegoela bere gainean haren bila hasi 
zen.

—Lili! Non zaude? —oihukatu zuen.
Aurkitu zuenean, berarengana hurbildu zen:
—Eskerrak aurkitu zaitudan! Ondo zaude? —galdetu zion.
—Ez! Hanka bi harri hauen artean trabatu zait!
Orduan, Kokok adar bat hartu eta harriak bultzatu zituen hanka libre gera

tzeko. Horrela, Liliren bizitza salbatu zuen.
Minutu batzuk pasatu eta gero, ekaitza joan zen, eta Lilik eta Kokok bidaia 

jarraitu zuten. Ordu pare bat pasatu ondoren Kokoren etxera heldu ziren.
Hor, bere familia eta lagunak zain zeuden.
—Kaixo, Koko! Zelan zaude? Zelan bidaia? —galdetu zioten denek.
—Ondo nago, baina bidaia honetan gauza zoragarri asko gertatu zaizkit. 

Aurkeztu nahi dizuet etxera itzultzen lagundu didan igeltxoa. Gera zaitez apur bat 
gehiago ospatzeko, Lili —esan zion Kokok.
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—Eskerrik asko, baina etxera joan behar dut kezkatuta egongo dira eta. 
Gainera, hau dena kontatu behar diet, baina seguruenik ez didate sinistuko.

—Agur, Lili, ikusi arte —esan zion Kokok.
—Berdin, lagun, eta kontuz ur korronte horiekin!
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HERRIKO ALTXORRA

Txaber González Gorosabel
Kirikiño Ikastola HLBHIP

Orain dela urte batzuk Lekeitio izeneko herri batean 12 urteko mutiko bat 
bizi zen, Ander deiturikoa. Anderrek ilea beltza zuen, begi urdin-urdinak, 
azala nahiko zuria eta altua zen. Ander Santa Katalina kaleko 5 zenbakian 

bizi zen, farotik hurbil. Anderrek lagun talde bat zeukan, Lekeition ere bizi zire-
nak, Ander bezala. Leirek ile marroia zuen; eta Ubiriatar bikiak, Unax eta Endika, 
berdin-berdinak zirenak, ile horikoak ziren.

Egun batean lau lagunak bizikleta hartu eta herritik ibiltzeko gelditu ziren. 
Leire heldu zen lehenengo, bi minuturen buruan Ander heldu zen, eta azkenik, 
beste lau minuturen buruan Unax eta Endika bikiak. Bizikletan ordu laurden bat 
ibili ondoren kale ezezagun batetik pasatu ziren, eta bat-batean Leire bere bizikle-
tatik erori zen. 

—Nola jausi zara? Ondo zaude? —Galdetu zioten besteek.
—Ondo nago —hasi zen Leire—. Zilindro horregatik jausi naiz —esan zien 

beraien aurrean zegoen zilindro bat seinalatuz.
Unaxek Leirek seinalatzen zuen zilindroa hartu zuen, zabaldu eta zilin-

droaren barrenetik pergamino zahar bat atera zuen. Pixka batean isilik egon on-
doren, hau irakurri zuen:

«Itsasoaren erdian, busti gabe, etxea eraiki dezakezu adreilurik gabe. Non 
gaude?»

—Zer esan nahi du? —galdetu zuen Endikak.
—Asmakizun bat da —esan zuen Anderrek dudarik gabe. 
—Aizu! Esaldia mihiaren puntatik kendu didazu —esan zion Leirek Anderri 

haserre—. Eta asmakizunaren erantzuna UHARTEA da; agian uhartean zerbait 
egongo da!
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—Zergatik ez gara bihar goizeko 10:30ean geratzen? Itsasbehera da  
—esan zuen Anderrek.

—Ondo! —beste hirurek.
—Bihar arte —esan zuten denek batera.
Bizikletak hartu eta etxera joan ziren. Ander etxera heldu zenean aitari eta 

amari kontatu zien arratsalde horretan gertatutako guztia.
—Ander, kontuz ibili beharko duzue! —amak.
—Bai, ama, kontuz ibiliko gara —Anderrek ahots apalez.
—Itsasgora izan baino lehen bueltatu beharko duzue; bestela gutxienez sei 

ordu eman beharko dituzue han —esan zion aitak.
—Baietz, itsasgora izan baino lehen bueltatuko gara.
Hori esan eta ohera joan zen Ander. Hurrengo goizean, 10:30ean pun-

tuan elkartu ziren lau lagunak hondartzan uhartera joateko. Denak oso urduri 
zeuden.

Hondartza uhartearekin lotzen zuen malekoi bat zegoen, itsasbehera ze-
goenean bakarrik agertzen zena. Pixka bat itxaron behar izan zuten malekoia 
hobeto agertu arte; ondoren abiatu ziren. Heldu zirenean, bilatzen hasi ziren zu-
haitzetan, bide zidorretan… Baina ez zuten ezer aurkitu.

—Han goian ikurrina dago, ez dugu azpian begiratu! —Anderrek.
—Arrazoia duzu! Goazen! —oihukatu zuen Leirek.
Ikurrina zegoen harrira joan ziren arrapaladan. Bost minutu bilatzen egon 

ondoren, Endikak beste zilindro bat aurkitu zuen. Zilindroa zabaldu eta beste per-
gamino zahar bat atera zuen. Bertan hauxe irakurri ahal zen: «Bota nazazu ureta-
ra, eta itxaron.»

—Bota ezazu! —esan zion Anderrek Endikari.
Endikak zilindroa uretara bota zuenean, zerua ilundu zen. Zilindroa uretan 

sartu zen lekuan zurrunbilo bat sortu zen. Zurrunbiloaren barrualdetik altxor bat 
agertu zen, kutxa handi bat, urrezko txanponez beteta. Orduan, Anderrek bere ai-
titek kontatzen zizkion istorioak, Koxme begi urdinari buruzkoak, gogoratu zituen 
eta lagunei esan zien:

—Koxme begi urdin pirataren altxorra da! Ziur nago!
Ordurako altxorra bere oinetan zegoen. Itsasoa igotzen ari zela konturatu 

zirenean, Leirek esan zien:
—Hobe dugu azkar ibiltzea, 

marea igotzen hasi da, eta malekoia 
ia-ia ez da ikusten!

—Zer egingo dugu altxorra-
rekin? —Unaxek.

Apur bat pentsatu ondoren, 
beren lekura bueltatzea erabaki zu-
ten. Altxorra uretara bota zuten eta 
korrika hondartzara bueltatu ziren. 
Lau lagunak poz-pozik bueltatu zi-
ren etxera, bazekiten egun hori ez 
zutela inoiz ahaztuko.
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AGUREA ETA GAZTEAK

Bingen Bilbao Obieta
Kirikiño Ikastola HLBHIP

Behin batean, Bizkaiko herri txiki batean agure zahar bat bizi zen etxe zahar 
batean. Umeak ez zitzaizkion gustatzen eta asko haserretzen zen bere etxe-
ra hurbiltzen baziren.
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Egun batean, bi mutil zeuden futbolean jolasten agurearen etxe ondoan 
zegoen zelaian. Batek baloia jaurtitzen zuen, eta bestea bi zuhaitzen artean ja-
rrita, berriz, gelditzen saiatzen zen. Halako batean, baloia airera bota zuten eta 
agurearen etxeko leiho batetik sartu zen, kristala apurtuz. Mutilak, izoztuta bezala, 
geldi‑geldi geratu ziren. Handik gutxira agurea atera zen bere etxeko atetik. Ha-
serre bizian zegoen, eta baloia eskuetan hartuta umeengana abiatu zen lasterka. 
Hain zegoen haserre, ez baitzuen lurrean zegoen harri bat ikusi, eta lurrera jausi 
zen. Lurrean etzanda geratu zen. Mugitzen ez zela ikusirik, mutilek hurbiltzea 
erabaki zuten. Buruan odola zeukala ikusi zuten eta mugikorretik anbulantzia bati 
deitu zioten. Anbulantzia heldu zenean, agurea barrura sartu eta ospitalera era-
man zuten.

Bi mutilak etxera abiatu ziren lasterka eta euren gurasoei kontatu zieten 
gertatutakoa. Hurrengo egunean ospitalera joan ziren eta agurearengatik galdetu 
zuten. Han esan zieten konorterik gabe zegoela oraindik, eta bakarrik zegoenez, 
zaintzen geratzea erabaki zuten bi mutilek.

Egun bi eman zituen agureak konorterik gabe, baina azkenean esnatu zen. 
Begiak zabaldu zituenean bi mutilak ikusi zituen bere ondoan. Hasieran ez zekien 
ondo zer gertatu zen, eta haserretu egin zen agurea. Mutilek barkamena eskatu 
zioten, eta gertatutako guztia eta bera zaintzen zeudela azaldu zioten. Agurea 
konturatu zen mutilak ez zirela hain gaiztoak, berak ere barkamena eskatu zien 
eurekin haserretu izanagatik. 

Agurea ospitalean egon zen egun guztietan mutilak joan ziren bisitatzera. 
Behin sendatu ondoren, etxera joan, eta bisitatzen jarraitu zuten mutikoek. Agurea 
eta mutilak lagun minak egin ziren, eta guztiek ikasi zuten zerbait berria bestea-
rengandik. Mutilek jende nagusia errespetatzen eta zaintzen, eta agureak zein ona 
zen gazteen poztasuna eta maitasuna. Agurea ez zen gehiagotan bakarrik egon, 
eta nahiz eta mutilak bihurrikeriaren bat egin, ez zen inoiz eurekin haserretu.
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IZENIK GABEKO UMEA

Enara Marín Uriarte
Kirikiño Ikastola HLBHIP 

Bazen behin Xabi izeneko mutil bat. Xabiri lagunekin jolastea gustatzen zi
tzaion, eta lagun onak zituen. Egun batean, Xabi eta bere lagunak mendira 
joan ziren; Xabi despistatu egin zen eta galdu zen. Bere lagunak berari 

deika eta deika aritu ziren, baina ez zuten aurkitu. Xabi oso beldurtuta zegoen, 
eta denbora pasatu eta gero, beste ume bat agertu zen. «Hori ni bezalakoa da» 
pentsatu zuen Xabik; beste umeak ere gauza bera pentsatu zuen.
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Xabik beste umeari galdetu zion:
—Zelan deitzen zara?
—Ez daukat izenik —esan zion beste umeak.
Xabi umeak esandakoarekin harritu egin zen: «zelan ez zuen izenik!»; Xa-

bik umeak gezurra esaten zuela pentsatu zuen. Xabik hori utzi eta bere lagunak 
bilatzera joan zen, baina ez zuen inor ere aurkitu, eta triste jarri zen. Bat-batean, 
espero ez zuenean, beste umeak esan zion:

—Lagundu ahal dizut laguntza nahi baduzu; baina laguntzen badizut, izen 
bat ipiniko didazu. 

Orduan, Xabi konturatu zen beste umea berari jarraitzen ari zitzaiola.
Xabik baietz esan zion umeari, eta biak batera Xabiren lagunak bilatzera 

joan ziren. Xabiri beldurra kendu zitzaion, eta esan zuen:
—Uste dut bakarrik jarraitu ahal dudala, baina behar bada, gero bueltatuko 

naiz zuri esatera zein den aurkitu dudan.
Eta umeak esan zion:
—Bale, joan ahal zara, baina kontuz ibili!
Xabik bide bat aurkitu zuen eta oso pozik jarri zen, baina ez zekien hori 

hirirako bidea zen, eta horregatik, joan zen begiratzera ea nora zihoan bide hori.
Bide hori hirira zihoala jakin zuenean, Xabi beste umeari esatera joan zen, 

eta esan zion hori hirirako bidea zela. Oso pozik jarri ziren biak eta elkarrekin joan 
ziren hirira.

Bidean umea desagertzen hasi zen, gero eta gardenago bihurtzen ari zen. 
Xabiri arraroa iruditu zitzaion. Bere etxea ikusi zuenean konturatu zen ez zegoela 
umea. Xabi oso triste jarri zen, baina etxean sartu zenean konturatu zen ume hori 
bere imajinazioa zela, eta dena berak egin zuela, eta asko poztu zen oso ausarta 
izan zelako.
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UDAKO TALDEA ETA IZURDEA

Marene Karmelo Obieta
Kirikiño Ikastola HLBHIP

Monika deitzen naiz, eta Bakion bizi den 9 urteko neska bat naiz. Etxean 
guraso, neba eta nire txakurrarekin bizi naiz.
Bakion lagun asko ditut, eta guztioi itsasoa asko gustatzen zaigu. Ondo-

ren, lagun bakoitzaren deskribapen txikia egingo dizuet:
—Urko, nire neba da eta 6 urte ditu. Batzuetan apur bat bihurria da, baina 

oso ondo moldatzen naiz berarekin. Urkok bodyboarda egiten du normalean, oso 
dibertigarria iruditzen zaiolako.

—Jon eta Bingen nire lehengusuak dira, eta oporretan daudenean Bakiora 
etortzen dira nirekin jolastera.

Bingenek normalean snorkela egin nahiago izaten du, baina itsasoarekin 
zer ikusia duten kirol mota asko egiten ditu (bodyboarda, surfa, padel-surfa…)
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Jonek arrainak harrapatzea gustuko du, eta normalean itsasora bueltatzen 
ditu txikiak baldin badira.

—Izaro, Iker eta Mar ere udan Bakiora etortzen dira, hiru hauek oso gus-
tuko dute surf egitea.

Nik ere itsasoarekin zerikusia duten kirol guzti horiek egiten ditut, eta ez 
nuke jakingo zein aukeratu guztien artean. Ze zortea, ezta!

Normalean eguraldi ona egiten duenean hondartzan elkar ikusten dugu 
guztiok, eta han erabakitzen dugu zer egingo dugun. Udako egun batean snorkela 
egitea erabaki genuen «Itsaso belarriak» hartzeko, hainbat koloretako arrainak eta 
olagarroak ikusteko eta itsasoko izarrak aurkitzeko.

Egun horretan, uretan sartu ginenean, hotz handia zegoen eta betiko mo-
duan mota askotako arrainak ikusi genituen; Urkok kolore laranja bizia zuen itsa
soko izar bat aurkitu zuen, eta oso pozik jarri ginen, ez delako erraza izaten itsaso
ko izarrak ikustea.

Sakonago joan ginenean 
izurde talde bat ikusi genuen, hori 
bai poza! Izurdeak ikusten genuen 
lehen aldia baitzen, eta oso urdu-
ri jarri ginen, oso politak zirelako, 
baina oso arin alde egin zuten bel-
durraren beldurrez, ez zeudelako 
ohituta gizakiak ikusten.

Guk geurera jarraitu ge-
nuen, txirlak harrapatzen, arrain 
txikiak ikusten… Baina bat-batean 
Bingenek oihukatu egin zuen, eta 
denok berarengana joan ginen; 
han izurde txiki bat ikusi genuen 
sare batean harrapatuta.

Denon artean izurdea la-
guntzea erabaki genuen; zauri handiak zituela eta gose handia zela konturatu 
ginenean, guztion artean antolatzen hasi ginen:

—Ni izurdearentzat janari bila joango naiz! —esan zuen Jonek.
—Neu ere zurekin joango naiz —esan nuen nik.
—Gu hemen geldituko gara izurdearen zauriak osatzen —esan zuen 

Bingenek.
Horrela, denbora tarte bat pasatuta, Jon eta biok izurdearentzako jana-

riarekin bueltatu ginen, izurdea jan ostean, hobetu egin zen, baina zauriek min 
handia egiten zioten oraindik.

Bat-batean, izurdea hitz egiten hasi zen, eta denok harrituta entzun genuen.
—Niri lagundu nahi badidazue, ur azpian dagoen altxor bat bilatu beharko 

duzue; bilatzeko begiratu mapa honetan —esan zuen izurde txikiak.
Mapa hartu eta Gaztelugatxeko San Juan alboan dagoen Aketxe irlan ikur 

handi bat ikusi genuen, eta guztiok hasi ginen altxor horren bila Aketxe irlan. 
Orduak eta orduak pasatu ostean altxorra aurkitu genuen, baina bazeuden beste 
pertsona batzuk ere altxorrarekin.
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Pertsona horiek itsasoko piratak ziren, eta ea zertarako nahi genuen altxor 
hori galdetu ziguten.

—Zauri handiak dituen izurde bat osatu behar dugu, eta zuek zertarako 
behar duzue? —galdetu genien piratei.

—Altxor honen 
barruan dagoen loreak 
oso fruitu goxoak eta 
osasungarriak ematen 
ditu —erantzun zuten 
piratek.

Gu orduan izur-
deaz errukitu ginen, eta 
fruitu horiek guri emate-
ko eskatu genien, nahiz 
eta piratak izan, pertso-
na onak zirela ematen 
zuten.

—Tori orduan altxorra, zuek guk baino hobeto aprobetxatuko duzue  
—esan zuten piratek.

—Eskerrik asko —erantzun genuen.
Orduan, guztiok izurdearengana joan ginen. Izurdeari landarearen fruitua ja-

teko esan genion, eta landarearekin pomada bat egin ostean, zaurietan jarri genion.
Izurdea oso arin hobetu zen, eta eskerrak eman ondoren, bere familiarekin 

bueltatu zen.
Talde osoa oso pozik jarri ginen izurdea guztiz osatu zelako, eta egun eder 

hori pasatu ostean, etxera bueltatzeko ordua heldu zen.
Egun horretatik 

aurrera talde osoa le-
hen baino arduratsuago 
bihurtu ginen naturare-
kin; plastiko gutxiago 
erabiltzen saiatu ginen, 
hobeto birziklatzen hasi 
ginen, eta guraso, fa-
milia eta lagun guztiak 
kutsaduraren arriskuaz 
kontzientziatzen saiatu 
ginen.

Orain, erosketa-
ra joaten garenean pa-
perezko edo oihalezko 
poltsak eramaten ditu-

gu; etxean papera, zabor organikoa, kristala, olioa eta abar bereizten ditugu, ahal 
dena birziklatu ahal izateko.

Zaindu gure ingurumena, mundua bat eta bakarra delako!
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IKASKIDE BERRIA

Elene Elorriaga Legarreta
Kirikiño Ikastola HLBHIP

Goiz batean, Abdel izeneko mutil musulman bat agertu zen gelan gure An-
drea andereñorekin. Ikaskide guztiok berari begira geratu ginen. Abdel 
gizajoak aurpegia sutan zeukan lotsaren lotsaz. Abdelek ile kizkurra zuen 

eta azal kolorea sano-sano iluna.
Ikaskide gehienak txutxu-mutxuka hasi ziren haren fisikoari erreparatuz. 

Euskaraz piperrik ere ez zekiela zirudien, eta guk «Kaixo, ongi etorri» esan genio-
nean, bera mutu gelditu zen.

Andereñoa Abdel oso deseroso zegoela konturatu zen, eta egun horretan 
Katixaren ondoko eserlekua hutsik zegoenez, gure ikaskide berria bertan jesartzea 
proposatu zuen.

Katixak «Kaixo» esan zion Abdeli eskua astinduz, eta honek, burumakur, 
keinuka erantzun zion. Katixak bihotz formako irudi distiratsua zeukan kami-
setan, eta horrek arreta 
handia deitu zion Abde-
li. Katixak, nahi izanez 
gero, hori ukitzeko adie-
razi zion mimika eginez. 
Horixe egin zuen Abde-
lek, eta jarraian marraz-
ki batean bihotz bat iru-
dikatu zuen letra arraro 
batzuekin izendatuta.
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Eskola eguna bukatzean Katixak den-dena kontatu zion bere amari, eta 
amak ideia bat bota zion:

—Zergatik ez diozu zure Paula ahizpa txikiaren irudien eta euskarazko al-
fabetoaren liburua eskaintzen? —esan zion amak—. Horrela, berak bere hizkun
tzako hitz arruntak euskarara erraz transkriba ditzake —gaineratu zuen amak.

—Bai! Iupi, iupi!, oso ideia bikaina, amatxo —erantzun zion Katixak.
Hurrengo eskola egunean Abdel eserleku berean jesarri zen, Katixaren on-

doko ikaskideak gaixorik zeramalako denboraldi luzea.
Katixak Abdeli liburua eskaini zion, eta Abdeli aurpegia tomate gorri bat 

baino gorriago jarri zitzaion. Hala ere, gustura onartu zuelakoan zegoen Katixa.
Jolas orduan Abdel bakarrik geratu zen patioko izkina batean, liburuan 

murgilduta. Gelara bueltan, Katixari eskutik eutsi zion, eta «liburu mila esker» esan 
zion.

Ondorengo egunetan Katixa eta Abdel askotan keinuka aritzen ziren, bai-
na zerbait eskatu nahi zuenean, objektua liburuan topatu, eta «arkatz mila esker» 
bezalakoak esaten zituen.

Nahiz eta Katixa oso 
pozik ibili Abdelekin, beste 
lagun batzuk ere izan zitzala 
nahi zuen. Orduan, Katixak 
pilotan jolasteko baimena es-
katzeko modua erakutsi zion 
Abdeli, eta Abdel arineketan 
mutilengana joan zen.

Egiaz, Katixa poztu zen 
mutilengana hurbildu zelako. 
Horrek gelan integratuago 
sentiarazi zion. Benetako la-
guna aurkitu zuelakoan ze-
goen Katixa, eta harro senti
tzen zen egindako lanaz.

Eta kontatu, kontatu, 
istorio hau bukatu!
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Zertarako nahi duzu  
mugikor bat?

Bazen behin mutil bat Oier izenekoa. Egun batean mugikor berri bat irten 
zen dendetan. Oierrek bere aitari eta amari eskatu zien, baina bere gura-
soek ezetz esan zuten, eta berak aurreztu zuen erosteko.

Iria Mateo Ferreiro
Hijas de la Caridad Nª Sra.  

de Begoña HLBHIP
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Dirua izan zuenean erosi zuen, baina bi hilabete pasatu ondoren beste mu-
gikor berri bat irten zen gauza berri batekin. Hori ere gertatu zen beste mugikor 
batzuekin; beti gauza berri bat ekartzen zuten. Oierrek den-denak erosi zituen, 
bere lagunekin hitz egiteko eta jolasteko.

Baina egun batean, bere lagunek ez zuten berarekin gehiago hitz egin. 
Gero hilabete bat pasatu zen bere lagunak ikusi gabe, baina hori ez zen gauzarik 
txarrena. Ikasgelan Oier arbelera atera zuten, eta berak ez zekien zer esan. Ez 
zuen ikasten bere mugikorrarekin egoten zelako egunero, ez zuen ulertzen ingele-
sa, eta azterketetan beti bost bat ateratzen zuen.

Horrexegatik, egun batean Oier, ikasi ordez, mugikor bat bilatzera joan 
zen maitasuna emateko eta dena esateko. Ez zuen aurkitu, eta munduan zehar 
bidaiatu zen hura aurkitzeko. Indiako fabrika batera joan zen eta galdetu zuen ea 
mugikor hori zegoen, baina esan zioten fabrika horretan ez zegoela. Gero, Oier 
Txinara joan zen, eta gauza bera gertatu zitzaion. «Mugikor hori lortu behar dut» 
pentsatu zuen, eta gero argia piztu zitzaion. Mekaniko batengana joan zen eska
tzera, baina hori egiteko ez zela kapaza esan zion. Eta hori ez zitzaion gustatu.

Egun hartan Oier pentsatzen ari zen eta hau galdetu zuen bere artean: «Be-
netan mugikor bat behar dut neure lagunekin egoteko eta ondo ikasteko?». Ez, ez 
zuen behar mugikor bat horretarako.

Egun horretatik aurrera, Oier gehiago ikasten eta bere lagunekin jolasten 
hasi zen. Horrela, pixkanaka mugikorra uzten hasi zen, eta hilabete batean hiru 
egunetan bakarrik erabili zuen. Orduan, konturatu zen ez zuela mugikorra ezerta-
rako behar, eta mugikorra zeukan jendeari Oierrek esaten zion: 

«Zertarako nahi duzu mugikorra?». Pertsonek pentsatu ondoren uzten zuten.
Egun batean, Oierren gurasoek esan zioten:
—Oier, nahi duzu mugikor bat zure urtebetetzean? Zure egun berezia da, 

eta nahi baduzu, mugikorra erosiko dizugu.
Baina Oierrek erantzun zien:
—Zertarako nahi dut mugikorra? Gaur nire lagunekin jolastu eta urtebete

tzean ondo pasatu nahi dut. Oierrek ikasbidea ikasi zuen; eta zuk zertarako nahi 
duzu mugikor bat? 
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Andrea Vasilescu
Maestro Garcia Rivero HLHI

Antzina, zerura heltzeko ez zen ona edo gaiztoa izan behar. Ez zen beti 
egia esan behar. Zerura heltzeko pasahitz berezi bat behar zen. Pasahitz 
berezi hori aingeruek eta jainkoak bakarrik ezagutzen zuten. Gizaki bat hil 

egin baino lehen aingerua etortzen zen galderak egitera, eta galdera guztiak ondo 
erantzuten bazituen, pasahitza lortuko zuen.

—Aingeru jator hori, zoaz lurrera, eta egin galdera batzuk Japoniako Me-
guro auzoan.

—Ondo da Jainkoa! Baina… Oso urrun dago! Ez du balio! Zergatik izan 
behar dut nik? —kexatu zen aingerua.

—Zoaz, eta bueltatu azkar!
—Ondo da! —erantzun zion aingeruak firme.
Aingerua berehala bere hodeira joan zen, gauzak hartu eta lastozko motxila 

txiki batean sartu zituen. Jainkoa agurtu eta bidean joan zen.
—Japonia, banoa! —oihukatu zuen aingeruak zerutik.
Lau egun eman zituen Japoniara heltzeko, eta Japoniako auzo txiki hura 

aurkitzeko. Azkenik, goiz batean heldu egin zen.
—Hau da etxea, lau egun eta gero aurkitu zaitut! —esan zuen aingeruak 

nekatuta. Etxean baimenik gabe sartu eta etxe osoan hasi zen pertsonaren bila. 
Berehala konturatu zen etxe hartan pertsona bakarra bizi zela.

—Akemi… Berriro amesten egon behar duzu —esan zion gizonak bere burua-
ri—. Aingeru bat ikusten ari naiz, ez nuen atzo horrenbeste likorerik edan behar…
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—Ez da ametsa, ni benetako aingerua naiz. Hona etorri naiz egun bateko 
bizitza geratzen zaizulako; gero, zerura joateko aukera izango duzu.

Akemi altxatu zen. Bere ile luze eta marroiek aurpegi erdia estaltzen zioten, 
eta bere oin luzeak eta argalak tente-tente zeuden.

—Nola? Hil egingo naizela? Zer egin dut txarto? —esan zion bere begi 
japoniarrak ondo irekita.

—Atzoko festan norbaitek zure edarian pozoia jarri zuen. Gertatuko zaizu-
na nik esango dizut; gutxi barru zorabiatu egingo zara, ospitalean esnatuko zara, 
eta han argituko dizute zure gorputza intoxikatuta dagoela.

—Inoiz ez diot heriotzari beldurra izan, baina nor izan da? Nork egin dit 
halako gaiztakeria? —galdetu zuen Akemik.

—Hori ez da nire ardura. Ni hiru galdera egitera etorri naiz, eta hiru galdera 
horiek ondo erantzuten badituzu, zerura joateko aukera izango duzu.

—Nire amamak kontatu zidan zerura joateko ona izan behar dela.
—Ene, mutiko! Bada, zure amama oker zegoen, Jainko nagusiari horrek 

berdin dio!
Ordurako Akemi zorabiatuta zegoen. Aingeruak ezin zuenez ezer egin, 

itxaron egin zuen. Ordu laurden geroago, norbait etxeko atarian agertu zen. Za-
patilak kendu zituen eta egongelara sartu zen. Akemi lurrean ikusi, eta berehala, 
eskuan zeukan erosketa poltsa eskuetatik lurrera jausi zitzaion.

—Akemi! Zer gertatzen zaizu? Esnatu! —esan zion mutilak urduri.
Sakelako telefonoa atera zuen, eta anbulantzia deitu zuen. Anbulantzia be-

rehala iritsi zen.
—Non nago? —galdetu zuen Akemik esnatzean.
Aingerua bere aurrean zegoen, koaderno txiki eta boligrafo bat eskuan, 

galderak egiteko zain.
—Medikuek esan dute seguruenik bihar hilko zarela. Oraintxe bertan egin-

go dizkizut galderak, eta lehen esan dizudan bezala, guztiak ondo erantzuten badi-
tuzu, zerura heltzeko pasahitza emango dizut.

—Zu, berriro! Ondo da, zure galderak erantzungo ditut, baina oraindik uste 
dut oso gaztea naizela. 23 urte ditut —erantzun zuen Akemik oso haserre.

—Hori ez da nire errua. Orain zure baimena daukadanez, galdetegiarekin 
hasiko naiz behingoz.

Aingerua prest zegoenean gelan mediku bat sartu zen. Gizonezko mediku 
bat zen.

—Berri txar bat emango dizut. Mesedez, ez larritu! —esan zion medikuak 
bere ahots larriarekin.

—Badakit. Bihar hil egingo naiz, norbaitek bartko edarian pozoia jarri zi-
dan.

—Sentitzen dut —esan zuen medikuak triste—. Oraindik oso gaztea zara 
hiltzeko, zerbait egin ahalko banu…

—Ondo da.
Medikua gelatik atera zen. «Nola jakin ote du?» pentsatu zuen berehala me-

dikuak; hala ere, medikua bere gauzetara bueltatu zen.
—Azkenik! Jainkoaren mezu bat jaso dut galdetegia arin egiteko esaten  

—esan zion aingeruak.
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—Ondo da, hasi galderekin.
Baina norbaitek berriro eten zuen elkarrizketa. Akemi begiratzean aho za-

balik geratu zen. Gizon zahar hura orain dela 23 urte hil zen…
—Aita! —esan zion Akemik begiak malkoz beterik—. Zeu zara, ezta?
—Bai, semetxo, baina dakizunez ni hilda nago, nire arima baino ez da.
—Zer dela eta etorri zara hona?
—Zu nirekin zerura eramateko etorri naiz.
—Itxaron! Lehenengo hiru galdera egin behar dizkiot zerura joan ahal izate-

ko —sartu zen aingerua elkarrizketa eteteko.
—Semetxo, konfiantza dut zugan, ondo erantzun galderei! —esan zion ai-

tak kezkatuta.
—Ondo da! Hasi behingoz galderekin. Nazkatuta nago hainbeste elkarriz

keta etenaldiez.
—1. galdera: zenbat pertsona baztertu dituzu orain arte?
Isiltasun osoa sortu zen ospitale hartako gelan. Akemi pentsakor gelditu zen.
—Pertsona asko baztertu ditut, baina orain damutu egiten naiz.
—Ondo da, jadanik ezin zara damutu, berandu da eta —erantzun zion ain-

geruak serio.
Akemiren aitak kezka-aurpegia jarri zuen aingeruaren hitzak entzutean, 

«zer egingo ote dut nire semetxoa nirekin zerura ez badator? Ez dut gehiago iku-
siko» —pentsatu zuen momentu hartan.

—Barkatu, baina ni aire pixka bat hartzera noa —esan zuen aitaren arimak.
—Ondo da, baina ez sartu nik eskatu arte —esan zion aingeruak, baina 

ordurako jadanik kanpoan zen.
—2. galdera: zure lagunak edo familia diren bezalakoak maite izan dituzu?
—Noski baietz! Ez zait inoiz itxura edo nolakoak diren inporta izan. Nire 

lagunak badira, atsegin ditudalako da!
—Ondo da! Lehen esan dizut berdin zaizkidala arrazoiak. Egina eginda 

dago, ezin da ezer egin, ezin zara damutu egin dituzun gauzengatik eta gero alda-
tu. Hori ezinezkoa da!

Akemik begiak zabal-zabalik zituen, aingeruak esandakoak izutu egin bai
tzuen. «Ezin duzu ezer aldatu» entzuten zuen Akemik behin eta berriro bere buruan. 
Orduan, Akemik begiak itxi zituen.

—3. galdera: hiltzeko prest zaude?
Akemik ez zuen erantzuten. Aingeruak esandakoa errepikatu egin zuen, 

baina oraingoan oihuka esan zion:
—3. galdera: hiltzeko prest zaude?
Hala ere, Akemik ez zuen erantzuten. Aingerua Akemirengana hurbildu 

zen. Akemi ez zen mugitzen.
—Txantxa bat bada, infernura joango zara!
Oraindik ez zuen erantzuten. Aingeruak sorbaldatik hartu, eta astintzen hasi zen.
—Esnatu! Esnatu!
Aingeruak ez zekien zer egin; nora bidali behar ote zuen aingeruak? Zerura 

ala infernura?
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Bere trastofonoa poltsikotik atera zuen (aingeruaren trastofonoa biribil itxu-
rako mugikor zahar bat da). Jainkoari deitu zion eta lasaitasun osoz gertatutakoa 
azaldu zion.

—Ai ene! A ze arazoa! Ez dakigu bera nolakoa den! Nora bidali behar ote 
dugu?

—Barkatu, Jainkoa, ezin izan dut ezer egin. Bi galdera bakarrik erantzun 
dizkit, eta hirugarren galderan hil egin da —esan zuen aingeruak.

Jainkoa hiru ordu egon zen pentsatzen. Akemiren arima bakarrik zegoen 
bere kargu, bere gorpua lurperatu behar zuten eta. Hiru ordu horietan Jainkoak 
Akemiren aitaren arimaren bisita bat izan zuen. Arimak mesedez semea zerura 
bidaltzeko eskatu zion, baina Jainkoak ezin izan zion erantzun.

Azkenean, Jainkoak sekulako ideia izan zuen. Zeruaz eta infernuaz gain, 
erdian beste mundu bat sortzea bururatu zitzaion. Spero zen sortu zuen mundu 
berria. Jainkoak Spero izena jarri zion, latinez esperantza esan nahi baitzuen.

Baina, oraindik arazo bat zegoen. Beste bi munduek bezala, Sperok zainda-
ri bat behar zuen. Hala ere, Jainkoak berehala jakin zuen nor izango zen mundu 
horren zaindaria. Akemiri galderak egitera joan zen aingerua, hain zuzen. Ain-
gerua izango litzateke Speroren zaindari berria.

Eta horrela geratu da Spero, hildakoek bakarrik ezagutzen duten mundua. 
Eta Akemi Spero munduko pertsonarik inportanteena izan zen aingeruak horrela 
izendatu zuelako.
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TXIKLE BATEN ISTORIOA

Imanol Gaitero del Castillo
Kirikiño Ikastola HLBHIP

Bazen behin txikle bat, marrubizkoa. Txikleak hamaika anaia zituen, guztiak 
marrubizkoak. Txikleak fabrika batetik zetozen kaxa batean.
Egun batean, denda batek fabrikakoari deitu zion, txikle horiek nahi omen 

zituen eta.
Txiklea kanpotik zuria zen, eta barrutik arrosa kolorekoa. Lauki zuzen bat 

zen, nahiz eta borobila izan nahiago. Fabrikan beste motatako txikleak ere bazeu-
den. Bat bost gramokoa zen, anaiak bezain loditxoa. Bere konposaketa ez zen 
arrunta, oso berria zen. Ordura arte ez zuten inoiz saldu horrelako txiklerik.

Fabrikakoak esan zion hurrengo egunean edukiko zituela bere dendan.
Egun bat pasatu ondoren dendara heldu zen; dendaria dena prestatzen ari 

zen bitartean ateko dendan txirrina entzun zen bat-batean. Milaka ume sartu ziren 
gozokiak erosteko asmoz,

Egunaren bukaeran dendariak kaxa guztiak hutsik zeuzkan, txikle bat gera
tzen zen bakarrik. Konturatu gabe ume bat dendara sartu zen, eta berak lortu zuen 
txikle bakarti hori. Dendatik irteterakoan plastikoa apurtu zuen umeak, eta ahora 
txiklea sartu zuen. Etxera joan bitartean, txiklea murtxikatu zuen. Txikleak zapo-
rea galdu zuen, eta jateko ordua zenez, atearen aurrealdean umeak bota zuen.

Txiklea, enplastu eginda, lurrean geratu zen lanpasaren ondoan. Geroa-
go, postaria etxera heldu zen, eta bere zapatilan itsatsi zen txiklea. Kalean gora, 
kalean behera, gutunak auzokideei ematen pasatu zuen eguna. Eskailera batetik 
jaisterakoan txiklea zapatilatik askatu zen, eta lorategi batean gelditu zen. Geroa-
go txoritxo batek hartu zuen, eta mokoan eraman zuen.
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Hegaz hasi zenean arrano beltz bat ikusi zuen bere atzean; izugarrizko sus-
toa hartu eta txiklea jausi zitzaion, estolderia batetik sartuz. Urak txiklea eraman 
zuen lurrean zehar hondartzara heldu arte. Udako egun polita zenez, hondartza 
beteta zegoen leku librerik gabe. Ume batek toalla harean jarri zuen, eta txiklea 
harean ezkutatuta zegoenez haren toallan itsatsi zen.

Geroago, etxean, amak ikusi zuen txiklea toallan, eta umeak botatako 
txikleaz gogoratu zen. Amak esan zion oso zaila izango zela txiklea toallatik ken
tzea, eta horregatik, kontu handia eduki behar zuela txikleekin.

Irakaspena: ez bota txikleak lurrera; bestela, bueltatuko zaizu.
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IZAR BATEN DISTIRA

Jone Sasia Tato
Kirikiño Ikastola HLBHIP

Gaua iluna, lasaia, gaiztoa eta baketsua zen. Kaleak jenderik gabe zeuden. 
Alde Zaharreko kalerik famatuenak ere jende barik ziren. Dena iluntasuna 
eta isiltasuna zen. Ez zegoen kotxe bakar bat ere, inor ez zela existitzen 

zirudien, argi guztiak itzalita, soinurik ez, pertsonak inondik ere ez…
Bat-batean, Ikerrek, gazte lotsatiegi batek, begiak zabaldu eta bakartasuna 

besterik ez zuen inguruan. Ikerrek ez zuen ezer ikusten, ezer entzuten, ezer senti
tzen… Bere gorputza hasi zen mugitzen gelditu ezinik. Ikerrek gelditu nahi eta gor-
putzak ezin erantzun. Oso akituta sentitzen zen, negar guran, hil guran; bakardade 
ikaragarrian jausi zen eta Ikerrek begiak itxi zituen.

Geroago, Ikerrek begiak ireki, eta atzera betiko munduan zegoen. Ikerrek 
amesgaiztoetan zegoela uste zuen. Baina ez, egia hutsa zela jabetu zen, bere gus-
tukoa ez bazen ere. Hainbeste beldurra zuen sartua, ezen norbaiti esateko nahia 
sartu baitzitzaion. Besteei kontatuta, amesgaizto bat zela esan zioten. Bere barneko 
sentimenduak, ostera, benetakoa zela esan zion.
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Egunak joan eta egunak etorri, gau batean Ikerri ohera joateko ordua heldu 
zitzaion. Ikerrek ez zuen lokartu nahi; orduan, linterna bat hartu eta oso adi geratu 
zen inguruko gauzei begira. Linternari pilak agortu eta dena zegoen iluntasunean 
berriro. Baina bat-batean xingar moduko argi bat piztu zen Ikerren logelan. Izar 
baten distira zen. Iker altxatu, izarrari jarraitu eta, aurreko egunetan bezala, ez zen 
Iker, bere gorputza baizik. Izar argitsu horrek kalera eraman zuen mutila. Kaleak 
berriro ilunak eta isilak ziren, jende barik.

Oraingo honetan Iker ez zen kale batean agertu, zeruan baizik. Oso aske 
sentitzen zen, bakez betea. Hala ere, nekadura itzuli zen, eta negar guran begiak 
itxi zituen. Ireki eta gero, bere ohean zen. Ikerrek argi zeukan oraingoan ames-
gaiztorik ez zela, errealitatea baizik. Egun horretan gertatutakoa ez zion inori esan 
beldurra zela medio. Ikerrek pentsatzeari ekin zion, eta pentsatzen zebilen bitar-
tean, aurreko egunean gogoratuta, izarra margotu zuen.

Bere ondoan neska bat eseri zen. Neskak Ikerrek margotutako izarrari begiratu 
eta berak ere ikusten zuela aitortu zion. Mutila ez zen guztiz fidatzen, neskak gauero 
ikusten zuela zin egin zion, bere gorputza izarraren atzetik zebilela azaldu zion.

Hala ere, Ikerrek ez zeukan konfiantza handirik neskarengan. Horrexega-
tik, akordio honetara heldu ziren:

«Ez dugu nahi dugun hurbilera,
bota dezagun beldurrak airera,
beti adiera,
inoiz abandonatzera,
baldin bagaude batera,
izarra desagertzeko aukera.»

Orduan, gau hartan geratu ziren argi guztiak piztuta. Ez zirudien izar distira 
hori bueltatuko zenik. Bat-batean argi guztiak itzali eta izar distira… Han zegoen. 
Betiko moduan, beren gorputzek izar distirari jarraitzeari ekin zien. Biak, nes-
ka eta mutila, indar guztiak elkarturik, izarrari aurre egiten saiatzen ziren, baina 
distira hori haiek baino askoz indartsuagoa zen. Biak eskutik heldu eta akordioa 
ozenki oihukatu zuten… Eta hitzak bete ziren.
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«Ez dugu nahi dugun hurbilera,
bota dezagun beldurrak airera,
beti adiera,
inoiz abandonatzera,
baldin bagaude batera,
izarra desagertzeko aukera.»

Izarraren distira haurrak baino indartsuagoa bazen ere, elkarrenganako 
konfiantza hain handia zenez, apurka—apurka izarraren distira desagertzen hasi 
zen, erabat urtu arte.
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HOSTO BATEN ISTORIOA

Aner Goldaratzena Bilbao
Deustuko Ikastola IPI

Bazen behin haritz txiki batean zintzilik zegoen hosto txiki bat. Hosto hura ez 
zen besteak bezalakoa, ezberdina zen, pentsatzeko eta sentitzeko gaitasuna 
zuen. Egun batean, inoiz ikusitako haize boladarik handienak harrapatu 

zuen haritz hura, eta gure hosto txikia hegan irten zen ziztu bizian. Hain indartsu 
eraman zuen, ezen hodeiak baino gorago eraman baitzuen. Haizea baretu ze-
nean, jaisten hasi zen hodeiak baino baxuago egon arte. Handik gauza asko ikus-
ten zituen: etxeak, zelaiak… Baina ez zuen inoiz bere haritza ikusten; kezkatzen 
hasi zen, laguntza eskean.

Orduan, urrunean argi batzuk ikusi zituen, gero eta handiagoak egiten zi-
renak; gauza erraldoi bat zen, oso arin mugitzen zena. Beregana joaten ari zela 
oihuka hasi zitzaion: Kaixo, jauna, hemen nago! —behin eta berriro errepikatzen 
zuen. Gauza handi horrek ez zion erantzuten, baina ez hori bakarrik, aurretik ere 
eraman zuen.

Orduan, gure hosto txikia gauza handi horren puntan gelditu zen, itsatsita; 
bat-batean ahotsak entzuten hasi zen: gizakien ahotsak.

Hostoa asko harritu zen gizakien hizkuntza ulertzen zuelako; hauxe entzun zuen: 
«Noiz helduko gara Bilbora? Denbora luzea daramagu hegazkinean, ama». Hori entzun-
da, bi gauza jakin zituen: hegazkin batean zegoela, eta Bilborantz joaten ari zela.

Bidaian zehar beste hosto batzuk ere itsatsi ziren hegazkinaren puntan, bera 
bezala, baina ezin izan zuen haiekin hitz egin, haiek ez baitzuten gaitasun hori; baina 
ezustean hau entzun zuen: «Gerrikoak lotu, mesedez, Bilbora iritsi gara». 

Lurreratu ostean, beste haize bortitz batek beste hegazkin batera eraman 
zuen, baina oraingoan puntara ez, barrura baizik. Eta handik entzun zuen Holan-
darantz zihoala, haize-erroten eta tulipanen herrialderantz.

Bidaia luze baten ondoren gure hostoa Holandara heldu zen. Mutil batek he-
gazkinetik irtetean bere maleta hostoaren gainean jarri zuen nahi gabe, eta hostoa 
maletan itsatsita geratu zen. Mutila ibiliaren ibiliaz baserri bateraino heldu zen. Base-
rria zelai handi eta zabal batean zegoen. Zelai hura errotaz eta lorez beteta zegoen. 
Mutila baserrira sartzean maleta utzi zuen sarreran hostoarekin batera. Bat-batean 
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ahots bat entzun zuen, atzerantz begiratu, eta bera bezalako hosto bat, gaitasun 
bera zeukana, ikusi zuen. Hosto hura sagarrondoko hostoa zen. Hitz eginaren hitz 
eginaz lagun minak egin ziren, baina arazo bat zegoen, sagarrondoko hostoa base-
rriko horman zegoen itsatsita, eta gure hostoa, ordea, maletan. Gure hostoak aha-
legin handiak egin zituen baserriko hormaraino heltzeko, bere lagunaren ondoan 
itsasteko; horren gogotsu desiratu zuen, ezen azkenean lortu egin baitzuen.

Egun batean, ekaitz erraldoi bat heldu zen Holandako zelai bare hartara; 
bi lagunak haize-errota bateraino eraman zituen. Gauza on bat zegoen eta bes-
te bat txarra. Lehenik, gauza txarra kontatuko dizuet: errotaren haize-orratzetan 
gelditu ziren, eta hainbeste buelta eman zutenez, zorabiatu egin ziren. Eta ona 
honakoa da: elkarren ondoan jarraitzen zuten; baina azkenean, haizeaz baliatuta 
haize-orratzetatik jaistea eta lurrera heltzea lortu zuten. Lurrean hilabeteak igaro 
zituzten, baina beti elkarrekin. Denbora pasata, euriari eta eguzkiari esker gure 
hostoa ezkur bihurtu zen, eta bere laguna sagar. Orain, fruituak direnez, bueltak 
ematen mugi daitezke, eta nahi duten lekura joan; baina egun batean, zulo sakon 
batean geratu ziren harrapaturik, denbora luzez. Hainbeste denbora egon eta 
gero, sustraiak atera zitzaizkien, baita zurtoina ere. Fruitu bihurtu ziren moduan bi 
zuhaitz eder bilakatzen hasi ziren, eta zuhaitz guztiz bihurtu zirenean txoriak eta 
horrelako animaliatxoak hasi ziren haien adarretan bizitzen.

Udaberria heldu zenean lore ederrak atera zitzaizkien biei, gero eta anima-
lia gehiago bizi ziren haien barnean.

Udan fruituak ematen hasi ziren, eta ondoan zegoen baserriko emakumeak 
egunero batzen zituen, sagarrondokoak marmelada egiteko, eta haritzekoak bere 
txerriei emateko.

Urteak joan urteak etorri bi lagunak zahartu egin ziren, eta egun batean 
«plaust!» lurrera erori ziren biak. Zergatik gertatu zen hori? Bada, gizon batek moz-
tu zituelako papera egiteko, bizirik zeudela konturatu gabe. Orduan, bi lagunak 
hartu eta kamioneta batean sartu zituen paper bihurtzeko. Paper bihurtu ondoren, 
kutxa batean sartu zituzten; denbora luzez egon ziren kutxa horren barruan, baina 
egun batean mugitzen hasi zen. Bat-batean gelditu egin zen, eta kutxa ireki egin 
zen; neskatxa bat zen margotzeko gogo handiarekin. Orduan, gure paperezko 
orria hartu, eta margo
tzen hasi zen, polit- 
polita utzi arte. Amai
tzean bere gelako 
paretan itsatsi zuen; 
ondoren, bere laguna-
rekin berdin egin zuen, 
eta han gelditu ziren 
betirako, neskatxa po-
lit hori nola hazten zen 
ikusten. 

Txarra ematen 
zuen amaiera, amaiera 
ezin hobea izan zen.
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PENTSATZEKO ASKE

Ainhoa Sastre Vázquez
Kirikiño Ikastola HLBHIP

Bazen behin herri txiki batean bizi zen Maite deituriko neskatila txiki bat. 
Maiteri izugarri gustatzen zitzaion aitonak gauero ipuinak asmatzea. Hori 
dela eta, egunero bere aitonak ipuinak kontatzen zizkion.
Maiteren urtebetetzea-

ren aurreko egunean aitona 
berandu heldu zen, ez bai
tzekien zein opari egin bere 
urtebetetzean. Maite kezka-
tuta zegoen aitona ez zelako 
iristen, baina azkenengo mo-
mentuan aitona ailegatu zen.

Maite pozaren pozez 
jarri zen, atea entzutean, 
pentsatu barik, ohetik ziztu 
bizian altxatu zen, eta bera-
rengana korrika joan zen be-
sarkatzera.

—Aitona, maitea, zein 
ipuin kontatuko didazu? —galdetu zion Maitek.

—Bada, ipuina izango da… «Pentsatzeko aske» —erantzun zion aitonak—. 
Hasiko naiz —esan zuen aitonak ipuina pentsatzen zuen bitartean.

«Bazen behin herri batean bizi zen Aitor izeneko mutiko bat. Mutilari soka-
saltoan eta panpinetan jolastea pilo bat gustatzen zitzaion. Goizero, Aitor ikasto-
lara joaten zenean, beste ume batzuek berari barre egiten zioten nesken jolasak 
asko gustatzen zitzaizkiolako. Horren ondorioz Aitor gaizki sentitzen zen umeek 
ez baitzuten ulertzen.
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Ikastola amaitu ondo-
ren, Aitor zuzen-zuzen etxera 
joaten zen, eta ez zuen ino-
rekin hitz egin nahi izaten. 
Bere logelan geratzen zen 
negarrez».

—Aitona, Aitorri ger-
tatzen zaionak pena ematen 
dit. Ez dut ulertzen zergatik 
hori egiten dioten —esan 
zuen Maitek.

—Itxaron, Maite, ez 
duzu kezkatu behar. Laster 
dena ulertuko duzu —esan 
zuen aitonak, eta jarraitu 
zuen ipuina kontatzen.

«Gertatutakoarekin Aitorrek erabaki zuen nesken jolasetan ez jolastea berri-
ro, eta bai, ordea, futbolean. Modu horretan inork ez zion ezer esango.

Asteak aurrera egin ahala, Aitorrek triste jarraitzen zuen, ez zuelako egi-
ten berak nahi zuena. Eserita geratu zen ikusten besteak nola jolasten ziren, eta 
orduan konturatu zen neskatila bat zegoela. Neskatila horrek nahi zuena egiten 
zuen, hau da, futbolean jolasten ari zen.

Aitor hasi zen bere ingurumenari begiratzen, eta ikusi zuen mutiko bat 
panpinetan jolasten ari zela.

Etxera iristean, Aitor gogoratu zen jolasketarako orduan ikusitakoaz, eta 
esan zion bere buruari: «Zergatik ez dut egiten nahi dudana zoriontsua izateko? 
Besteei berdin zaie niri zer gustatzen zaidan edo zer egiten dudan. Zergatik joka
tzen dut horrela?»

Hurrengo egunean, jolasketarako orduan neskekin joan zen jolastera. Oso 
ondo pasatu zuen eta bizirik sentitu zen.

Hortik aurrera, leku guztietan egiten zuen berak nahi zuena aske sentitzeko.»
—Aitona, aitona! Badakit zer irakatsi 

nahi didazun! —Maitek esan zuen ahots ozenez.
—Zer, Maite? —galdetu zion aitonak.
—Bada, niri gustatzen zait futbolean jo-

lastea, eta zuk nahi duzu ni zoriontsua izatea, 
eta hori gertatzeko, futbolean jolasten jarraitu 
behar dut, nahiz eta besteak nirekin konforme 
egon ez —esan zuen Maitek.

—Bai, Maite, hori da —erantzun zion 
aitonak—. Bai, Maite, ordua da. Etxera buelta-
tu behar dut —gehitu zuen aitonak.

—Bale, aitona, baina bihar etorri berriro 
nire urtebetetzea ospatzera, eta esango dizut 
zenbat gol sartu dudan —esan zuen Maitek.

—Bale, bihotza —agurtu zuen aitonak.
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GAUEKO AMESGAIZTOA

Peio Elorriaga Legarreta
Kirikiño Ikastola HLBHIP

Etxean zeuden denak. Amak afaltzera deitu zien, baina Gorka eta Maialen ez 
ziren agertu, Gorkaren logelan eztabaidan zeuden eta. Ez zen kontu berezia, 
betiko istorioa baizik.
—Alde hemendik, tuntun hori; ez ikutu nire jostailuak —esan zuen Gorkak 

oihuka.
—Neuk ere zure play-

mobilarekin jolastu nahi dut! 
Bestela, amari esango diot  
—negar batean oihukatu zuen 
Maialenek.

Oihuak gero eta nabar-
menagoak ziren, eta ama loge-
lan agertu zen, haserre.

—Nahikoa da! Egun 
guztia daramazue katua eta 
txakurra bezala. Badakizue 
guretzat zein garrantzi handia 
duen elkar errespetatzeak eta 
gauzak partekatzeak —esan 
zien amak.
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Gurasoentzako bizikidetza premiazko kontua zen, eta Gorka eta Maialen 
oinarri horien arabera hezitzen saiatzen ziren.

Ama hain zegoen haserre, bakoitza bere logelara afaldu gabe agindu baitzi-
tuen. Gorkak, amorru bizian, bere arreba gabe bizi nahiago zukeela garrasi egin zuen.

—Nahiago nuke nire arima eman, nire arreba petralarekin egon baino  
—oihukatu zuen Gorkak.

Gaua heldu zen, eta Gorkaren logelak inoiz baino ilunagoa zirudien; ez 
zen zaratarik entzuten, bere arnas estua baino ez. Ausarta zirudien arren, Gorka 
beldurra sentitzen hasita zegoen, eta peluxezko super heroi bat estutu zuen bere 
indar guztiarekin.

Bat-batean sekulako iluntasuna eta isiltasuna azaldu ziren, eta Gorka lo 
sakon batean barneratu zen. Lotarako bidaia honetan Gorkak arrapaladan txi-
rristako maldatxo bat zeharkatu zuen, eta bukaeran jostailuz gainezka zegoen 
ez‑ohiko logela erraldoi batera heldu zen.

Hasieran, Gorka, emozionatuta, saltoka aritu zen. Bere lagunei deika hasi 
zen, baina inork ez zuen erantzuten; gero, Maialeni deitu zion, eta ezer ere ez; 
bere ahotsaren oihartzuna baino ez zen nabarmentzen.

Ametsetako logelako atera abiatu zen, baina atea itxita zegoen, ezin zuen 
hori zabaldu. Leihoetara hurbildu nahi zuen, baina horiek altuegi zeuden. Orain
goan garrasika hasi zen, eta une hartan peluxe arraro bat agertu zitzaion, eta 
hauxe esan zion:

—Zure arima saldu duzunez, jostailuz saritua izan zara; zure lagunen eta, 
bereziki, zure arrebaren konpainia, ordea, lapurtu dizute.

Orduan, Gorka konturatu zen nolako ergelkeria egin zuen. Dardarka eta 
negarrez hasi zen, txirristaren ertz batean makurtuta. Barkamena errukiz beterik 
eskatzen zuen, eta gero eta ahulago sentitzen zen.

Txirristatik gora abiatzen saiatu arren, bere makaltasunak aldapan behera 
itzularazten zuen, behin eta berriro.
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Saialdi batean buruz behera geratu zen, buruan kolpe galanta hartuta. Ez zuen 
ezer ikusten, dena ilun zegoen; ez zuen ezer entzuten, dena isilik zegoen; ez zuen 
ezer sentitzen, dena lausotuta zegoen. Lo sakonean zegoen berriro ere.

Goiza heldu zen, eta Gorka bere betiko logelan esnatu zen. Korrika batean 
bere arrebaren logelara hurbildu zen; mantaren alde batetik tira egin zion, eta tira 
bestetik ere, baina Maialen ez zegoen mantaren azpian.

Ikaratuta etxeko beste egongeletara joan zen arineketan. Ez zuen inor aur-
kitu. Izugarrizko buruko mina zeukan, eta zorabiatuta sentitzen zen.

Ordubete inguru estu pasatu ondoren, etxeko ate nagusiko giltzen zarata 
entzun zuen. aita, ama eta Maialen zetozen.

—Non egon zarete? —galdetu zien Gorkak—. Beldurraren beldurrez.
—Lasai, laztana. Egun zoragarria atera da, eta zu lo sakonean zeundenez, 

paseo laburra ematera atera gara —esan zuen amak.
Gorkak ez zekien zer esan.
—Aizu, non hartu duzu bekokiko kolpe hori? —galdetu zion Maialenek.
Gorka pentsakor gelditu zen zer kontatu jakin gabe; bezperako ametsa 

zuen buruan. Bat-batean aurpegia irribarrez piztu zitzaion, eta besarkada erraldoi 
batez gurasoak eta arreba bildu zituen.

—Akaso, ohetik jausiko nintzen, eta bekokia minduko nuen —erdi barrezka 
erantzun zuen Gorkak.

Eta amestu, amestu
kondaira hau sinistu.
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HITZIK EZ

Maider Martínez de la Hidalga Grande
Solokoetxe BHI

Zur eta lur. Ez dakit zer esan, ez nuen espero. Nire aurpegiaren espresioa 
ikustean korrika alde egin du gelatik, eta bere gelan sartu da, atea danbateko 
batez itxiz. Negar zotinak entzun ditzaket etzanda nagoen ohetik. Ahoz gora 

nago sabaira begira zer egin jakin gabe. Milaka gauza pasatzen ari zaizkit burutik 
oraintxe bertan; batez ere, nire semearen haurtzaroko momentuak. Ez dut inoiz 
ezer nabaritu, ezta keinu bat ere ez.

Hausnarketan ibili naiz arratsalde 
osoa, erlojuari erreparatu gabe. Bat-batean 
gaueko hamarrak zirela ohartu eta salto batez 
altxatu naiz ohetik. Sukalderantz noala, Mar-
tinen logelako ateak oraindik itxita jarraitzen 
duela konturatu naiz, baina oraingoan ez da 
ezer entzuten. Ate aurrean geratu naiz izoz-
tuta, mugitu ezinik. Jo ala ez jo. Azkenean, 
atea atzean utzi eta sukaldean sartu naiz. 
Mango bat jan, eguerdiko harrikoa bukatu, 
eta biharko babarrunak beratzen utzi ditut. 
Ohean pentsatzen jarraitu dut. Egunean ze-
har, jasandako angustia bera sentitu dut, zer 
egin jakiteko ezintasuna.

Biharamunean, liburua gainean dudala esnatu naiz, harekin lo geratu 
bainintzen. Gosaria prestatu eta Martinen gelan sartu naiz bera esnatzeko asmoz. 
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Hala ere, ez dut bertan inor topatu. Larrituta, telefonoa hartu, eta bere izeko Mi-
riani deitu diot. Ideiarik ere ez. Beraz, institutura deitzea erabaki dut. «Bai, hemen 
dago, liburutegian ikasten» esan dit idazkariak. Nire ustean, ikasten baino, haus-
nartzen dabil, nigandik ihesi.

Eguerdian ere ez da agertu, lagun baten etxean geratu da bazkaltzen, 
arratsalde osoa eskolako lan bat egin behar dutela, aitzakia gisa. Nigandik urrun 
egon nahi duela guztiz onartuta, Miriami bere etxean Martini lo egiten uzteko 
eskatu diot. Horrela, denbora gehiago emango diot neure buruari dena sakonki 
aztertzeko.

Hasieratik ezinezkoa iruditu zait dena, surrealista. Hala ere, denbora aurre-
ra joan ahala, bere lekuan jarrita, enpatia izaten saiatu naiz. Zaila izan behar du 
berarentzat, oso. Batez ere, besteek beraren gainean duten irudia erabat aldatuko 
baita. Horrek kezkatzen nau gehien.

Entzun izan ditut horrelako kasuak irratian eta telebistan, baina gauza ez-
berdinak dira kanpokoen kasuak eta norberarenak. Beti esan ohi da: «maitatuz 
gero, onartu beharra dago, babestu», baina ez dut inoiz imajinatu neure burua 
egoera horretan.

Beti jo izan dut neure burua ezkertiartzat, baina, gaur, inoiz ez bezala, za-
lantzan jartzen dut hori. Suposatzen dut denok garela hipokritak nolabait. Nik ez 
dut ezer «desberdinen» aurka; badakit, bai, esandakoa nahiko kontserbadorea da, 
baina nire konfort egoeratik kanpo nago erabat. Jada ez dakit zer pentsatu nire 
buruaz.

Gaua da dagoeneko, eta bakarrik nago etxean. Ez dago Martin, berare-
kiko harremana nola konpondu pentsatzen nabil behin eta berriz. Ohera joan, 
begiak itxi eta berehala hartu nau loak. Bat-batean esnatu nau iratzargailuak 
goizeko 7:30ean. Jantzi, gosaldu eta Martini deitu diot, nola dagoen eta gaua 
izekoarekin nola igaro duen galdetzeko, baina ez du telefonoa hartu.

Pare bat egunez hausnarketa egin ondoren, WhatsApp mezu bat bidaltzea 
erabaki dut:

«Kaixo, Martin, egun on:
Badakit ez duzula nirekin hitz egin nahi momentu hone-

tan, baina zerbait esan beharra dut. Nire seme-alaba bakarra 
zara, eta gainera, faboritoa. Asko maite zaitut; autokritika lu-
zearen ostean esan behar dizut babestuko zaitudala. Aldaketa 
honek ez du esan nahi zurekin harremana galduko dudanik, 
agian, aldatu bai, baina ziur onerako izango dela, maitea. Zuk 
nirekin konfiantza osoz hitz egitea nahi dut, nirekin eroso ego-
tea, batez ere. Badakit zaila izango zaizula, baina zurekin egon-
go naiz beharko nauzun momentu oro. Ez ahaztu inoiz hori.

Beste gauza bat ere esan nahiko nizuke. Berdin du besteek 
zuri buruz zer pentsatzen duten, zu zeure buruarekin eroso egotea da 
garrantzitsuena. Egia esan, denbora pixka bat behar izango dut nik 
neure burua informatzeko, baina ahalegin guztiak egingo ditut zure 
bizitzako etapa honetan dena ondo atera dadin.
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Badakit orain ez duzula nirekin hitz egin nahi, eta oso 
ondo ulertzen dut; nik ez dakit zer egingo nukeen nire amari 
neska sentitzen naizela esatean erantzunik jasoko ez banu. Oso 
ausarta zara, laztana, eta nik zure erabaki guztietan babestuko 
zaitudala jakitea nahi dut.

Asko maite zaitut, eta espero dut ni barkatu ahal izatea.»

Dardarka ditut eskuak momentu honetan, baita malkoak begietan ere, bai-
na mezua berehala bidali dut. Azkenik, goizeko 11:30ean jaso dut nire alabaren 
erantzuna:

«Eskerrik asko, ama, benetan. Gero hitz egingo dugu; mai-
te zaitut.»
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FOKA PENAGARRIA

Uxue Goiri Matesanz
Kirikiño Ikastola HLBHIP

2017ko maiatzaren 7a, zapatua
Emma deitzen naiz, 17 urte ditut, ile luzea eta marroia daukat, intxaurren 
kolorekoa, begi berdeak, oliba biren antzekoak, aho txikia, sudurra beza-

lakoa; eta nire pisua, jendeak garrantzi handia ematen dion hori, 17 urteko neskek 
daukaten pisuaren mediatik gora, hau da, potolo nago; nahikotxo. Eta amodiozko 
liburuak irakurtzeak, nire arazotik ihes egiten laguntzen omen zidanak, ez dit la-
guntzen, irakurtzen ditudan liburu guztiak berdinak baitira: matxistak eta irrealak. 
Nik hori banekien, baina ez zitzaidan gustatzen, noski. Orain dela gutxi konturatu 
nintzen amodiozko liburuetan eta pelikuletan ez zegoela potolorik; nola izan ahal 
da hori munduan pisu guztietako pertsonak baldin badaude? Nik jakin banekien, 
baina ez nuen onartu nahi: potoloek ez zieten erosleei atentzioa ematen. Orain 
galdetzen diot neure buruari: «hori horrela izango al da bizitza errealean?»
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2017ko maiatzaren 8a, domeka
Hurrengo goizean esnatu nintzen eta gauzak hobeto ikusten nituen, argia-

go. Prestatzen ari nintzen nire aitona eta amona etxera bazkaltzera zetozelako. 
Prakak jantzi eta jarraian txirrina jo zuen norbaitek, espero nuen moduan aitona 
eta amona ziren. Eskailerak jaistera nindoanean, amak atea zabaldu zuen, eta 
haiekin hitz egiten hasi zen. Haserre zegoen, baina ez nekien zergatik; horregatik 
hurbildu nintzen hobeto entzuteko, eta ohartu nintzen amonak zeozer zeramala 
eskuan, eta amari hauxe xuxurlatu zion belarrira: «Emmari eman hau eta bi aste-
tan politago egongo da». AP jartzen zuen kutxan. Logelara igotzera nindoanean 
interneten bilatzera AP zer zen. Amak aitona eta amona bota zituen etxetik.

Ez, ez da posible! Pilulak ziren, argaltzeko pilulak!. «Txarra al da potoloa 
izatea?» pentsatu nuen nire barnerako. Arnasa hartzea gero eta gehiago kostatzen 
zitzaidan minutuek aurrera egin ahala. «Guztiek horrela pentsatzen al zuten?». 
Sukaldera jaistean, eta ama negarrez ikustean, bihotza apurtu zitzaidan, besarkatu 
ginen, eta horrekin nahikoa izan zen, baina biek genekien ez zela betiko horrela 
izango.

2017ko maiatzaren 9a, astelehena
Klasera joateko ordua heldu zen, pentsatuko duzue nire kideek txarto tra-

tatzen nautela, eta horrela da gutxi gorabehera, baina lasai, ez nago bakarrik, 
ondo tratatzen nauten lagunak ditut, edo hori uste nuen nik. Minigona bat jartzea 
erabaki nuen, oso ondo ikusten nuelako neure burua gonarekin, baina hori ez 
zen gaia, beroa egiten zuenez gero, media barik joatea erabaki nuen. Hanka po-
toloak dauzkat, estetikoki ez omen da oso polita geratzen, edo hori esan zidaten 
ikaskideek. Klasean sartzerakoan guztiak begira geratu zitzaizkidan, berria izango 
banintz bezala. Baina ez zitzaien hainbesterako iruditu. Bat barrezka hasi zenez, 
pertsona hori beste pertsonak barrezka eta gauza mingarriak esaten hasteko bi-
dea izan zen, nola ez. Ez nekien zer egin, komunera joan negar egitera, etxera 
bueltatu, korrika batean handik irten… Horregatik erabaki nuen hori egiteak ez 
zuela ezer hobetuko, kontrakoa baizik; orduan, nire lekuan jesarri nintzen, ba-
rrezka zebilen lagun baten ondoan. Hori ikusita, hobeto pentsatu egin beharko 
dut nortzuk diren benetako lagunak. Kostatu egingo zait, baina noiz egin dut nik 
zeozer erraza nire bizitzan?

2017ko maiatzaren 10a, martitzena
Klasera heldu nintzen, mutiko bat atean zegoen norbaiten bila, bere on-

dotik igarotzean nire bila zegoela esan zidan. Harrituta geratu nintzen, baina 
haren aurrean ez nuen hori transmititu, egia esan, mutikoa guapoa zen, baina 
hori ez ezik, lelo galanta ere bazen. Baina nik haren musu bat nahi nuen baka-
rrik, 17 urte nituen, eta nire lagun guztiek musu bat emana zuten, eta ea nik bat 
eman nahi nuen; zirudienez, mutilak ere nahi zuen, baina ez nire arrazoi berdina-
gatik. Nahiko leloa zen nire arrazoia, baina ez zuen inor minduko; harenak, berriz, 
bai. Musua eman eta jarraian barrezka hasi zen, ezkutatuta zeuden haren lagun 
guztiak bezala. Momentu horretan gorri-gorri jarri nintzen. Txarrena izan zen tipo 
horrekin izan zela nire lehenengo musua. Oso txarto sentitu nintzen, baina os-
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tean gertatu zitzaidana okerrago izan zen, hortik aurrera «foka penagarria» izango 
bainintzen, badakit, oso originala. Egia esanda, ez nuen gutxiago espero.

2017ko maiatzaren 11, eguaztena
Gaur unibertsitatean sartzeko inskripzioa zabalduko da; horregatik, guztiek 

gai berdinari buruz hitz egiten dute, ez nau asko harritzen kritikatzen ninduten 
pertsonek unibertsitatera joan nahi ez izateak, selektibitatea nahiko eskas gainditu 
baitute. Beste batzuek, hori ere ez. Ez dut esaten tontoak direnik, ezta antze-
koak direnik ere, baina egunak pasatzen badituzu beste baten bizitza zailtzen eta 
ikasten ez dena egiten, ezin da gehiago espero haiengandik. Baina hemen ez da 
hori gaia, nire «blog-a» denez, nitaz hitz egingo dut. Ni, inor ez molestatzeaz eta 
ikasten egoteaz gain, oso bizkorra naiz. Horregatik, sekulako nota atera nuen 
selektibitatean, nahi nuena ikasteko aukera daukat. Eta berdin didate guztiek, nire 
«lagunek», ikaskideek, aitonak eta amonak. Nire helburua orain psikologia ikastea 
da, duda barik, txarto pasatzen dutenei laguntzeko.

Hiru urte geroago
Ikasketak hasi nituen, noski, eta oso pozik bizi naiz orain, nire iraganeko 

bizitzatik urrun, jende horrengandik guztiarengandik urrun. Bizitza berria dut, eta 
topera gozatzen dut, lagun berriak egin ditut, benetako lagunak, nire pisua inporta 
ez zaienak, eta niri, egia esanda, ere ez. Nire gorputza maitatzen ikasi dut. Nik 
naizen pertsona maitatzen ikasi dut. Eta ez nago ziur, baina ikaskide baten etxea-
ren ondotik pasatu nintzen aurreko egunean, eta han ikusi nuen, atarian jesarrita, 
ezer egin gabe, jendeari begira, eta harrigarria bazen ere, pentsatzen ari zen! Nik 
uste dut bere bizitzarekin zer egingo zuen pentsatzen ari zela, damututa ikusten 
zitzaion eta. Orain galdetzen dut neure artean nola amaituko duten, nolakoak 
izango diren haien bizitzak hamar edo hogei urte barru?

Baina hau ez da gaia, berriz ere, nire ustez, honekin ikasi behar duzuena 
da, zuen gorputza zuek maitatzea eta ausartak izatea. Ez errenditu, edo saiatu, bai 
ala bai; hau da gaia, hau da helburua, lortu behar duzuena, eta noski, ez zaildu 
inoren bizitza.

EMMA, HARRO DAGOEN KLASEKO FOKA PENAGARRIA

�
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Khaled dut izena, eta sei urte ditut. Alepon bizi naiz, Siriako hiri batean. 
Jaio nintzenetik guda baten erdian bizi naiz; hori dela eta, batzuetan gose 
handia izaten dut, baina janari askorik ez dagoenez, aguantatu eta beste 

gauzei buruz pentsatu behar izaten dut. Gurasoek esaten dute Alepo guda baino 
lehen hiri polita eta baketsua zela. Ez naiz inoiz Alepotik irten. Ez dakit nolakoak 

Ainhoa Arzuaga Andrío
Ikasbide HLBHIP
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diren munduko beste puntako herrialdeak, ezta 
umeak ere. Nagusitan bidaiatzea gustatuko litzai-
dake beste herrialdeak ikusteko.

—Khaled, presta ezazu zure maleta, Europa-
ra oporretan joango gara eta —agindu zidan amak.

—Nola oporretan? Europara gainera?  
—erantzun nion amari oso harrituta.

—Bai, bihar goizean joango gara, eta ez 
gu bakarrik, amona ere etorriko da gurekin —azaldu zidan amak.

—Alaa, ama! Zelako zortea gurea!
Egia esanda, opor hauek oso ondo egongo direla dirudite, baina aitak esan 

dit Europa gustatzen bazaigu, agian geratuko garela han bizitzen, eta nik hori ez 
dut nahi lagunak ez galtzeko.

Hurrengo egunean, amak goizeko bostetan esnatu ninduen, taxia hartu 
behar genuelako. Oso urduri nengoen, baina aldi berean emozionatuta, Europara 
joango ginen. Eskolan ikasi ditut kontinenteak, eta orain herrialdeak ikasten ari 
gara. Grezia izan da ikasi dudan azken herrialdea. Hango hondartza politak eta 
historia ikasi ditugu. Greziara joan nahiko nuke.

Bat-batean, taxia gelditu zen eta landa baten erdian utzi gintuen. 
—Heldu gara —esan zuen taxistak.
—Ama, ama! Uste dut itsasontzia ez dugula hartuko, ez dut itsasorik ikus-

ten eta —esan nion amari kezkatuta taxia joan eta gero.
—Khaled, lasai egon zaitez. Lehenengoz, oinez joan beharko dugu. Bidaia 

luze bat izango da, baina azkenean merezi duela konturatuko zara. Uda Europan 
igaroko dugu. Ez du horrek oso itxura onik, ala? —lasaitu zidan amak.

—Bai, ama, baina badakizu niri oinez joatea kostatzen zaidala asko neka
tzen naizelako —erantzun nion amari pixka bat haserre.

—Lasaitu, Khaled, guztia ondo aterako da eta.
Gero eta gehiago nekatzen ari nintzen, maletarekin oinez egun guztia eman 

genuen, jan gabe, ur apur bat edaten bakarrik. Eguna iluntzen ari zen, eta ohera
tzerako ordua jada pasatu genuen, logurak jotan nengoen, aitak ni hartu ninduen, 
eta bere besoetan loak hartuta geratu nintzen konturatu gabe.

Bigarren eguna askoz hobea izan zen. Lehenengo, go-
saltzeko txokolatezko gaileta goxo-goxoak jan genituen fami-
liako guztiek. Aita izugarrizko chefa da, eta gaileta horiek berak 
prestatutakoak ziren. Nire ustez, munduko hoberenak dira.

Zoritxarrez, bigarren eguna oinez ere eman genuen, eta 
horrela astebete. Europarantz. Beste familia batzuk topatu geni-
tuen bidean. Niri gehien gustatzen zitzaidan jolasa zen imajina
tzea lasterketako kotxeen modukoak ginela. Amona eta biok ibiltzen ari ginenean 
beste norbait topatzen bagenuen, azkar ibiltzen hasten ginen haiek urrun utzi arte. 
Hori lortzen genuenean, gure abestia abesten genuen, ahalik eta altuen, atzean 
utzitakoek entzuteko moduan, baina ez ikusteko. Nire amona superra da.

Arratsaldean leku arraro batera heldu ginen; herri baten tamaina zuen, 
baina etxeak egon arren, mila kanpin-denda zeuden. Han bizpahiru egunetan lo 
egingo genuela azaldu zidaten gurasoek, eta niri ideia bikaina iruditu zitzaidan. 
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Txikitatik kanpin-denda batean lo egin nahi izan dut, baina ezin izan dut gurasoei 
natura asko gustatzen ez baitzaie. Aita, lehen esan dudan moduan, chefa da, eta 
sukalde on bat ez dagoen lekuan janari txarto prestatuta dagoela esaten du; amari 
ez zaio natura asko gustatzen, medikua da, eta gainera, zomorro arriskutsu ugari 
daudela esaten du. Kaka zaharra!

—Gaur egun handia da! Bai, egun handia! —oihukatzen hasi nintzen esna-
tutakoan—. Itsasontzia hartuko dugu, eta… Europara joango gara! Iupi!

—Khaled, mesedez, baxuago hitz egin ezazu edo ama eta amona esnatuko 
dituzu —purrustadaka hasi zen aita—. Hartu gaileta pare bat, eta bueltatu zaitez 
ohera.

—Bale.

*  *  *

Itsasontzian sartu baino lehen amak agindu batzuk eman zizkidan:
—Khaled, itsasontzira sartzerakoan, egon zaitez isilik eta formal, eta dau-

den gizonei kasu egin.
—Noski, ama.
Desilusio handia hartu nuen itsasontzia ikusi nuenean. Pentsatzen nuen 

itsasontzi polit batean bidaiatuko genuela, baina itsasontzi txiki batean pertsona 
saldo handia zegoen, aldiz. Guztiok salbamendu-jaka jantzita geneukan, eta ho-
rrenbeste jende zegoenez, amaren gainean egon behar izan nuen, txikia nintzela 
esaten baitzuten. Gizonek hori esan zutenean asko haserretu nintzen, eta eran
tzun nahi izan nien, baina momentu hartan aitak ahoan jarri zidan bere eskua 
eta ezin izan nuen ezer esan. Ni txikia, baina lotsagabea, sei urtekoa.

—Lau-begi! —oihukatu zuten ontziaren beste puntatik. 
Ai ama, nire eskolako bi mutil dira, anaiak eta bikiak aldi berean. Ez dira 

oso atseginak, eta beti egoten dira nire kontura barre egiten betaurrekoak erabil
tzen ditudalako. Eta hori gutxi balitz, beste anaia handiago bat dute, 10 urtekoa. 
Egun batean, bikiek ni iraindu ninduten eta horrenbeste haserretu nintzenez, biak 
jotzen hasi nintzen, eta izugarrizko borroka hasi zen. Momentu hartan, Ali, bere 
anaia handia, etorri zen eta ni jotzen hasi zen bere lagunekin; izugarrizko mina 
egin zidaten, baita betaurrekoak apurtu ere.

—Haurtxo baten modukoa zara orain amaren besoetan? —esan zuen Mo-
hammedek, bikietatik altuenak.

—Eta zu, zer? Tontolapiko hutsa? —erantzun nien oso haserre.
—Khaled! Lo egiten has zaitez edo bihar gailetak jan ordez, babarrunak 

gosalduko dituzu! Oso ondo dakizu besteak zu baino hobeto tratatu behar dituzula 
—purrustadaka esan zidan amak.

—Babarrunak ez, mesedez…
—Bada, hurrengoan pentsa ezazu zer esango duzun esan baino lehenago.
—Baina haiek hasi dira.
—Khaled!
—Bai, ama.
Lo egiteko amonak istorio batzuk kontatzea dut gustuko. Hainbeste istorio 

kontatu didanez, ia istorio guztiak dakizkit, eta hauxe horrela hasi zen:
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«Duela 25 urte zure gurasoek ume polit-polit bat eduki zuten, Lina deitu 
zioten. Oso neskatxa jatorra eta arduratsua zen. Baina, Alepon guda hasi zenean 
alde egitea erabaki zuen, gu gauden itsasontzi moduko bat hartu zuen, Europara 
joan eta ez zen bueltatu. Bere itsasontzia apurtu zen itsasoaren erdian, eta ez zen 
inor bizirik irten. Gurasoek berri txarra jakin zutenean oso triste geratu ziren, eta 
hiru hilabetez ez ziren etxetik irten. Lau urte geroago, horren goibel jarraitzen 
zuten, haurtxo berri bat edukitzea erabaki baitzuten, eta Khaled izena jarri zioten, 
betirako esan nahi duena. Lina haiekin beti egongo dela gogoratzeko».

—Benetan? Bai istorio tristea gurasoena! Eta ez dira beldur beren alda-
ba hil zen ontzi berdinean bidaiatzeagatik? —galdetu nion amonari nire zalantza 
guztiak argitzeko. 

—Bada… Beno hasieran pixka bat kezkatuta zeuden, baina denborarekin 
pasatu egin zitzaien.

Nahiko erraz lokartu nintzen, horrenbeste ibili izanak oso nekatuta egotea 
eragin zidalako; izan ere, oso erraz esnatu nintzen gauerdian ere. Goseak jota nen-
goen, eta txokolatezko gaileta batzuk hartzera joan nintzen ezkutuan. Amaren mo-
txilan gordeta zeuden, eta hartzea nahiko zaila zen ama ohartu gabe. Azkenean, 
hartu nituen, eta gailetak jan ondoren amonarekin bueltatu nintzen. Ezin nuen lorik 
egin, eta momentu hartan gertatu zen inoiz ahaztuko ez dudan gauza bat.

—Laguntza! Laguntza! —ontziko jendea ari zen garrasika.
—Mesedez, norbaitek nire umea har dezala, ni ito egingo naizelak…  

—moztu zen momentu hartan esaldia.
Ontzia urpetzen ari zen, eta Linari, nire arrebari, gertatu zitzaiona gogoratu 

nuen momentu batez, eta ez nuen nahi niri gauza bera gertatzea. Orduan, gura-
soak eta amona esnatzea erabaki nuen; bestela, ito egingo ziren.

—Ama, aita, amona esnatu, mesedez! —oso urduri nengoen, oihuka—. 
Mesedez, esnatu! —eta justu momentu hartan amona esnatu zen. Zer gertatzen 
zen ikusitakoan, gurasoak esnatzen lagundu zidan, eta lortu genuen. Salbamendu 
jaka jantzita neukan, eta ondo lotuta zegoela egiaztatu nuen.

—Bota, Khaled, bota! —agindu zidan amak. Urrunean lehorra ikusten zen, 
eta ni igerilari trebea naizenez, orduan amari kasu egin eta igeriketan hasi nintzen.

Ikusten zen lurra Grezia zen, baina Greziara heldu baino lehen, itsasontzi 
batek salbatu gintuen. Sorpresa handia izan zen, eta liluratuta geratu nintzen ge-
roago. Boluntarioak zeuden itsasontzian guri laguntzen. Bai pertsona jatorrak.

—Umeak eta emakumeak lehenengo! —zioen boluntario batek. Amona, 
ama eta ni elkarrekin pasatu ginen. Mantak eta janaria banatzen ari ziren, geure 
janaria, txokolatezko gailetak… Dena galdu genuen. Aita, berriz, gizonekin pasa-
tu zen eta neskatxa batek manta bero bat eman zion.

—Tori —esan zion neskatxak aitari, baina neskak burua altxatu zuenean 
liluratuta geratu zen, bere aita zen eta. Neskatxa hori Lina zen.

Europara heldu ginen, eta gustatu zitzaidanez, hemen bizitzen jarraitzen 
dugu Linarekin. Orain bai familia zoriontsua gurea! Hau nire istorioa da, errefu-
xiatu bat izan nintzen. Esperientzia gogorra bai, baina Europa eta Lina ikustean 
esperantzaz bete nintzen, eta zain nago berriro noiz bidaiatuko dugun.
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JAIOTZEAN BANATUAK

Sara Iglesias Montañez
Ikasbide HLBHIP

Gau hartan, Bilboko ospitalean jaiotze asko egon ziren; baina zehazki batek 
garrantzi handia izan zuen gau hartan.
—Badaude! —esan zuen medikuak.
Aitak ez zuen sinesten, guztia oso txarto joan zen gau hartan, eta berak 

ia-ia galdu zuen esperantza. Bere alabak bizirik ateratzea lortu zutela egiaztatu 
ondoren, bere emakumea ikusi behar zuen, baita eskerrak eman ere.
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—Nire emaztea ikusi behar dut! —hasi zen gizona oihuka. Inork ez zion ka-
surik egiten. 20 minutu pasatu eta gero, erizain bat agertu zen gizonari laguntzeko 
gogoz.

Medikuek gizonarekin hitz egin ondoren, bere bi alaba jaioberriak adop
zioan ematea proposatu zioten. Bera gizon arrunt bat zen, baita aita ere, bere 
emakumea hil zen, bere gurasoak duela hamar urte, eta ez zuen ez anai-arrebarik, 
ez osaba-izebarik, ez ezer ere. Bere bi alaba bikiak soilik zeuzkan: Ana eta Maria.

Etsipenak jota, adopzioan ematea erabaki zuen, bizitza hobea izango zuke-
tela pentsatuz.

Familia asko zain zeuden ume bat jasotzeko adopzioan. Egun gutxi pasatu 
eta gero, bikiak banatu zituzten, eta bakoitza familia batean hasi zen bere bizitza 
berria.

Bakoitza familia batean hazi zen, eta ez zuten inoiz jakin biki bat zutela. 
Beren aita biologikoa, Ramon, beti damutu zen haiek adopzioaz eman izanaz, ez 
zegoen egun bat haiengan pentsatzen ez zuenik.

Ramon kirurgialaria zen bere alabak jaio ziren ospitalean, horrek, alde ba-
tetik, laguntzen zion informazioa lortzen haiek aurkitzeko, baina, bestetik, tristura 
handia ekartzen zion toki horretan berriro egoteak.

Ana eta Maria oso alai hazi ziren haien adopziozko familiekin; biak Bilbon 
bizi ziren arren, ez zuten inoiz elkar ikusi. Bi neska arrunt bezala hazi ziren, Anak 
erizaintza ikasi zuen; Mariak, ordea, enpresa-ikasketak.

Mariak familiaren enpresarekin jarraitu behar zuen alaba bakarra baitzen; 
horregatik, bere gurasoek asko eskatzen zioten ikasketetan, baina berak ez zuen 
hori egin nahi, baizik eta aktorea izan nahi zuen. Bi gauzak batera egin ahal iza-
teko, bere gurasoek ohorezko matrikula ateratzeko eskatzen zioten. Oso neska 
ikastuna izan arren, ez zuen hori lortzen.

Anak, ordea, beti izan zuen bere etorkizuna oso argi. Betidanik jakin zuen 
erizaina izateko dirua irabazi behar zuela; bere gurasoek ezin izango zizkioten 
ikasketak ordaindu, beste sei seme-alaba zituztelako.

Egun batean, Maria unibertsitatera zihoala, kamioi batek bere autoaren 
kontra talka egin zuen, eta oso istripu larria izan zuen. Minutu gutxitan anbulan-
tzia bat iritsi zen, eta ospitalera ahalik eta bizkorren eraman zuten. Hain zuzen 
ere, egun horretan Anak erizain praktikak hasten zituen ospitale hartan.

Maria azkar sartu zuten ospitaleko larrialdietara. Bat-batean Anak ikusi 
zuen ia bera bezalako emakume odoltsu bat, baina ez zuen sinesten; bera adop-
tatua zela bazekien, eta momentu horietan gauza asko pasatu zitzaizkion burutik.

Emakume horri korrika hurbildu zitzaion, baina emakume horrek, Mariak, 
birikaren berehalako transplantea behar zuen. Harengana hurbiltzerakoan, Anak 
oso gauza arraroak sentitu zituen bere baitan, eta baita irudimenean ere adopta-
tua izateagatik… Oso gauza arraroak.

Birika bat transplantatzen ez bazioten, neska hilko zela esan ziotenean, 
Anak hari bere birika bat ematea erabaki zuen, zerbaitek elkartzen zituela senti
tzen zuelako.

Ebakuntza gelara pasatu zituzten, eta kasualitatez, operazio hori eramaten 
zuen kirurgialaria haien aita biologikoa zen. Berari oso arraroa iruditu zitzaion, 
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sentitzen zuen haiek bere alabak izan zitezkeela, baina lehenik bi neska haiek sal-
batu behar zituen, eta gero ikertuko zuen.

Hamabi ordu operatzen egon ondoren bukatu zuten. Esnatuko ziren arte 
itxarotea falta zen soilik.

Kirurgilariak, Ramonek, bakoitzaren ile bat hartu zuen, eta bere ilearekin 
batera analizatu zituen. Aita eta alabak zirela jakin ondoren, berreskuratu zituela 
sentitu zuen.

Korrika joan zitzaien neskei hura kontatzera; Anak ere hura ikertu nahi 
zuen operazioa ondo ateratzen bazen. Logelara ailegatzean haiek hitz egiten ari 
ziren, ez zuten ulertzen zergatik ziren berdinak, eta erantzun bat behar zuten.

Ramonek istorio eta egia guztia haiei kontatu bezain laster, ez ziren berriro 
banatu.
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Garazi Oñate Zarraga
Solokoetxe BHI

Eguna txarto hasi da. Goiz osoa neraman gurasoen aldetik errieta jasaten 
eta gehiago ezin nuenez, amamaren etxera joan naiz. Bere etxean na-
goenean, ikasle-pisu partekatu batean biziko banintz bezain libre sentitzen 

naiz, hori bai, joaten naizen bakoitzean etxeko lanekin laguntzen dut.
Amama bakarrik bizi da. Sukaldean egiten du bizitza, telebistaren au-

rrean, eta beti liburu bat eskuetan izaten du. Beraz, egongelak hautsa kentzeko 
baino ez du balio. Trapua hartu eta hortik hasi naiz, zuri-beltzeko argazkitik. 
Beti leku berdinean dago, egongelan, aintzinean guztiek etxean zuten tximinia 
zahar horietako baten gainean, kaobazko marko batekin apainduta. Argazkian 
gizon baxu eta sendo bat agertzen da. Gutxi gorabehera 30 urtekoa eta begi 
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bakarrekoa. Oso dotore dago jantzita, kapela eta guzti. Haren atzealdean, 
izugarrizko jauregia begiets daiteke.

Hori da osaba Bittor. Behintzat horrela deitzen dute familian, baina bere 
benetako izena Jose Victor Beurko Loizaga da.

Jaio nintzenetik izen hau izan da gehien entzun dudana. Oraindik jaio be-
rria nintzela, uste dut kontatu zidala amamak lehen aldiz bere istorioa, eta ge-
roztik, hamaika aldiz errepikatu du.

Garbiketa lanetan murgilduta nagoela, bat-batean, amamaren ahotsa en
tzun dut:

—Malen! Etor zaitez!
Korrika batean joan naiz sukaldera, zer edo zer gertatu zaiola pentsatuz; 

baina heldu naizenean, han ikusi dut sukaldeko marmolezko mahaian duen tele-
bistaren aurrean abesten, eta horrek guztiz lasaitu egin nau.

Zer gertatu da? —esan dut.
Amamak atzamarrarekin telebista seinalatu, eta bertan zuri beltzean ager

tzen den irudia «Carlos Gardel» dela esan dit, garai hartako galaia. Esan dezakegu 
oraingo «Zac Efron» izan daitekeela. Gardel, hain zuzen ere, «Por una cabeza» 
tangoa abesten ari da, eta honek osaba Bittorren istorioa berriz ere kontatzera 
bultzatu du.

Osaba Bittor bizimodu hobea lortzeko asmoz, 1930. urtean Argentinara 
joan zen Bilboko portuan hartutako «Aurigny» itsasontzian, 30 urte ia beteta zitue-
la. Buenos Airesen diru mordoa irabazi omen zuen. Hori da, behintzat, familiak 
uste duena gutun batean kontatzen duenaren eta lehen aipatutako zuri-beltzeko 
argazkiaren arabera. Baina egia bakarra da; ez zen berriro Euskal Herrira bueltatu.

Gaur amamaren etxean geratu naiz. Gauean, lo egin ezinean, ezinezkoa 
egin zait tango hura burutik kentzea, eta momentu horretan osaba Bittor benetan 
zergatik ez zen Euskal Herrira bueltatu galdetu diot neure buruari; imajinatzen hasi 
naiz istorioa desmuntatuz:

Egun hori txarto hasi zen Bittorrentzat, gurasoek ez zu-
ten bera joatea nahi izaten, baina hamar urte zeramatzan bidaia 
txartelerako aurrezten, hori baitzen haren ametsa.

Bilboko portuan hasiko zuen 40 eguneko bidaia latz hori, 
Buenos Aireseko portura heldu arte. Amamaren ustetan, osaba 
Bittor, Bilbon bezala, arotz lanetan ibili zen. Berak gutunean aroz-
tegi propioa zuela aipatu baitzuen. Baina nire ustetan, bidaian 
bertan Argentinan lana eman zion gizon bat ezagutu zuen. Eta 
esne-saltzaile edo igeltsero edo nork daki zertan aritu zen gaixoa.

Argi daukat hasiera ez zitzaiola batere erraza egin. Behar-
bada, alokatutako logela narras batean bizi izan zen. Hain zen 
gaixoa, ezen behin batean ogi puska batengatik beste gizon bate-
kin borrokatu baitzen, eta begi bat galdu zuen.

Urte bi pasata, gutun eta argazki horiek bidali zizkion fa-
miliari gauzak ezin hobeto zihoazela jakinarazteko; baina egune-
ro goizetik gauera lan egiten zuen, eta lortzen zuen diru gehiena 
jaietan eta alkoholean xahutzen zuela esango nuke. Agian, egia 
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da aroztegi propioa lortu zuela, baina behar bada, apustuetan 
galdu zuen dena.

Hau guztiau zuri beltzeko argazkitik ateratako istorioa da. Ez dugu inoiz 
jakingo zer demontre gertatu zitzaion Osaba Bittorri, baina argi daukat nahiago 
dudala amamak kontatutakoarekin geratu.
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KARTOIZKO PANPINA

María Meaza García
Artxandape Ikastola HLBHIP

1955ean Iturrigorrin bizi zen zazpi urteko ume bat Pilar deitzen zen. Oso 
neskatila jatorra, eskuzabala, ulerkorra eta polita zen. Begi urdinak zituen, 
itsasoko ura bezain argiak; ile horia, sudur eta aho handiak zituen. Juan bere 

aita zen, eta Laura, bere ama. Amaren gurasoak haiekin bizi ziren, Karmen eta 
Antonio. Bizi ziren etxea bost pertsonentzat txiki samarra izan arren, nahiko ondo 
moldatzen ziren.

Gabonak heldu zirenez, etxea apaindu zuten, eta Pilarrek Errege Magoen
tzako gutuna idatzi zuen.

—Nik panpin bat eskatuko dut —esan zion Pilarrek familiari.
Gutuna idatzi ostean gurasoekin postontzira botatzera joan ziren. Urta-

rrilaren bosta heldu zenean, gauean familia osoaren artean gailetak, esnea eta 
ura utzi zituzten Errege Magoentzat. Oso berandu egin zitzaien, eta bakoitza 
bere ohera joan zen. Urtero bezala Pilar oso goiz altxatu zen etxe osoan zehar 
oihukatzen.

—Heldu dira, heldu dira, heldu dira Errege Magoak! 
Pilarrek eskatutakoa zeukan.
Hilabete bat beranduago, Pilarrek bere panpina zikin ikusi zuen, eta uretara 

bota zuen garbitzeko; baina ez zekienez panpina kartoizkoa zela, bustitzean dese-
gin zitzaion. Negarrez egon zen luzaroan.
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—Ez da ezer gertatzen —kontsolatzen zuen amak.
Zazpi urte zituenean, horrela ikasi zuen NIRE AMAMA PILARREK kar-

toia uretan ezin dela sartu.
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URAKANA

Ander Villacián Crespo
Artxandape Ikastola HLBHIP

Nerabezaro maitea:	
Agian ez dituzu honelako gutun asko jasotzen, apika zuri idazten dizun 
bakarra naiz. Baina, zergatik ez? Hemen ageriko diren gauza guztiak adie-

razi nahi dizkizut zuri, ni orain zu naizelako, eta zu ni zarelako; akaso, kokoteraino 
egongo zara nerabeen kezkak entzuteaz, baina zuri dagokizuna da.

Urakan bat bezala heldu zinen nire bizitzara, gauza guztiak hankaz gora 
jarri zenituen, eta ez zenidan denborarik utzi lasaitzeko. Horrelakoa zinela kontu-
ratu nintzenean, beldurtu egin nintzen; «zer egingo dut nik orain?» galdetzen nion 
neure buruari. Izan ere, nire gurasoei filmetako nerabeak bezalakoa ez nintzela 
izango zin egin nien. Lehengo ume zintzoa eta ikastuna izaten jarraituko nuela. 
Zein inuzentea nintzen!

Ez nintzen gai errealitatea ikusteko, filmetatik oso urrun dagoen errealitate 
bat. Bai, filmek eta serieek min handia egin dute. Nerabeak kriminalizatu dituzte, 
ero, depresibo edo axolagabe bezala irudikatuz. Ez dakit, agian arrazoi pitin bat 
izango dute, baina bakarrik pixkatxo bat. Hala ere, ez dira konturatzen gu ho-
rrelakoak bagara, gure senaren errua dela, nerabezaroa gure zerizana aurkitzeko 
garai bat baita. Garai honetan gizarteak ezarritako arauetatik aldendu nahi dugu, 
aurreiritzien aurkako guda sortuz.

Ez gara axolagabeak, gauza asko axola baitzaizkigu; baina batzuetan, hel-
duei axola zaizkien gauzak ez dira benetan inporta zaizkigunak. Inporta zaizkigun 
gauzen artean, lagunak daude, betidanik egon diren pertsona horiexek, eta horre-
gatik, betirako egongo direla sinisten dugu… Zein aluak garen batzuetan! Eta zein 
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mingarria den lagun batek traizioa egiten dizunean. Traizioa odolaren koloreare-
kin gure baitan margotuta dugun hitza.

Nerabezaroa gezurrak dira. Gezurrak besteen aurrean hobeak izateko, egia 
mingarri eta itogarriak ezkutatzeko. Ahulagoak egiten gaituzten egia horiek, gure 
nortasunaren seinale ezezagunak; horiexek ezkutatzen ditugu. Besteak zu kontuan 
hartzeko, jendeak zu ez alboratzeko. Hala ere, itxurak eginez zure nortasunari uko 
egiten diozu, zure burua beste pertsona batez mozorrotuz.

Maitasuna nerabezaroaren beste topiko bat. Nerabezarora heltzean pentsa
tzen dugu maitasuna helduko dela egun batetik bestera, eta dena topikoz beteta 
egongo dela, dena perfektua izango dela; baina ez dakiguna zera da, maitasuna 
printze eta printzesen ipuinak baino konplexuagoa dela, maitasuna beti ez dela 
guk uste dugun bezain ederra.

Maitasuna, batzuetan, maitasuna ez den gauza bati deitzen zaiola, matxis-
moari, alegia. Begietan dugun hesgailu hori kendu behar baitugu, jakiteko maita-
suna ez dela beldurra eta norberaren izaera ezkutatzea, bestea atsegin izateko; ez, 
maitasuna konfiantza eta elkar ulertzea da. Maitasuna elkarrekin haztea da, bizitza 
beste modu batean ikusteko, hau da, singularrean baino, pluralean.

Nerabezaroa zeure burua aurkitzea eta ulertzea da, hots, nolakoa zaren 
ulertzea; batzuetan ez zaizu gustatuko. Baina zu zeu zara, eta zeure burua maitatu 
behar duzu, eta egia ezkutatzeak mina bakarrik eragingo dizu. Ikasi dut gauzak 
kontatzea dela kasu horietarako erremedio bakarra. «Ez izan beldur» esan zidaten 
behin, baina oraindik beldur diot gauza askori. Hala ere, beldur asko atzean geratu 
dira, ni neu izateagatik, ni, eta ez beste inor.

Eskerrak eman behar dizkizut, nerabezaro, hainbat gauza niri irakastea-
gatik eta begiak zabaltzen lagundu izanagatik. Dena den, badakit oraindik gauza 
asko geratzen zaizkidala ikasteko edo ulertzeko, oraindik zure denbora ez baita 
agortu. Oraindik nerabe bainaiz, eta oraindik sentitzen baitut batzuetan mundua-
rekiko gorroto adierazezina.

Oraindik ez dakit egia osoa eta badakit ez dudala inoiz jakingo, ez dituda-
lako inoiz bizitzaren korapilo guztiak askatuko. Ezinezkoa baita. Agian, batzuetan 
gehiegi konplikatzen naiz, baina nire barne eztabaidek bizitza beste modu batean 
ikusten laguntzen didate.

Ikasi dut jendea beste modu batean begiratzen, pertsonak bere itxuragatik 
ez epaitzen. Ikasi egin dut munduan desberdintasunak nagusi direla, eta nahiz 
eta denak desberdinak izan, «teorikoki» berdinak bagina bezala tratatu beharko 
gintuzketela. Baina ez, lehen mailako eta bigarren mailako pertsonak daude. As-
kotan, pertsonek abantailak izan zituzten jaiotzeko momentuan eta benetan, zure 
azalaren koloreak edo planetako zein kontinentetan, herrialdetan, edo herritan 
jaio zaren, asko eragin dezake. Paradoxikoa, ezta? Bada, bizitza, zentzugabeke-
riaz beteta dago. Pentsatzen hasten bagara, munduko gutxiengo guztiak batuko 
bagenitu, gehiengo bat osatuko lukete.

Ikasi egin dut bizitza ez dela kolore bakar batekoa, sakonegia baita kolore 
batez margotzeko. Bizitza gertatzen zaizkigun gauza guztiak eta ezagutzen ditu-
gun pertsona guztiak baitira; imajina zenbat gauza eta zenbat pertsona! Bakoitzak 
bizitza modu batean ikusten duelako, kolore ezberdinez. Hau da, pertsona bakoi
tzaren bizitzaren pertzepzioa koadro baten modukoa da, hainbat kolorez osatua.
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Ulertu dut nerabezaroa iragate garai bat dela, gero abruska jausteko errea-
litatearen aurka. Gauzak ez direlako errazak, eta bizi ditugun nerabezaroko urte 
latz horiek izan omen direlako gure bizitzako urterik onenak.

Beraz, erabaki bat hartu dut, zu ulertzen saiatzea, nerabezaroan ez diedala 
huskeriei erreparatu behar, benetan garrantzia duten gauzei baizik. Askotan je-
loskor jartzen baikara edozein txikikeriarekin, eta gure bizitza jasanezina dela eta 
besteen bizitza beti gurea baino hobea dela sinesten dugu. Baina gure ingurura 
begiratzen badugu, konturatuko gara besteek ez dutela guk uste dugun bizitza pa-
regabe hura, seguruenik zer edo zertaz jelosten direla.

Gauzak horrela izanda, zuk batzuetan menperatuko nauzula konturako naiz 
hormonen ondorioz. Baina zugandik ikastea erabaki dut, garai honetaz gozatuz, 
disfrutatuz, ikasiz.
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GEZURRETAN

Nerea Erdozain Toribio
Gabriel Aresti BHI

Ez da oso zaila etorkizuna iragartzea, ezta zerbait gaizki doala susmatzea ere. 
Zailena arrazoi duzula barneratzea da, eta tamalez, hori ez duzu barneratzen 
zure iragarpena gertatu arte. Mila gezur esaten dizkiozu zeure buruari, mila 

esperantza. Eta hori guztia zure bihotza mila zatitan ez apurtzeagatik. Zaila da 
jendearen aurrean irribarretsu agertzea, negargura duzunean. Zaila da ez zaizula 
ezer gertatzen esatea, buruan mila kezka badituzu ere; baina zu isiltzen zara, ez 
dituzulako arduratu nahi. Agian zuk baino problema larriagoak dituztelako; agian 
beste problema bat gehitzea gehiegizkoa izango litzatekeelako.

Nire aitona gaixorik dago, eta nire senak esaten dit berriro ez dela gaixo-
tuko. Beldur naiz, denbora bukatuko den beldur. Momentu honetan minutuak 
segundo bihurtzen ari direla nabaritzen dut, eta denborak aitona ere eramango 
duela. Badakit ezin dudala ezer egin, ezin dudala gaixotasunaren kontra borroka 
egin, eta egin ahal dudan guztia denbora gelditzea dela; baina hori ezinezkoa da, 
denbora ezin delako gelditu.

Ospitalean nago, berari begira. Gero eta 
argalago dago, gero eta zurbilago. Ezin dut ja-
san nola pixkanaka-pixkanaka gaixotasun honek 
haren gorputzeko atal guztiak pozoitzen dituen. 
Ezin dut jasan nola ezin dudan ezer ere egin, ezin 
baitut sendatu pozoituta dagoena. Aurpegira be-
giratu diot, eta nabaritu dut bere irribarrea desa-
gertu dela. Hala ere, pertsona bera izaten jarrai
tzen du, eta horrek poztasuna ematen dit.

Beti esan didate aita eta aitona berdin-
berdinak zirela. Nik ezin dut ezer esan, aita ez 
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bainuen ondo ezagutu. Zortzi urte nituela, aita 
itsasora joan zen arrantzale gisa, ordutik ez da 
bueltatu. Horregatik, haurtzaroa aitonarekin 
pasatu nuen, itsasotik urrun. Aitona arrantza-
lea izan bazen ere, itsasoa gorrotatzen zuen. 
Handiegia iruditzen zitzaion berarekin konpa-
ratuta. Ahultasuna, arriskua eta beldurra sen-
titzen zuen itsasora begiratzean, bazekielako 
itsasoa haserre bazegoen, bera eramango zue-
la betirako. Horregatik, bere buruari zin egin 
zion, ez ziola bere semeari arrantzalea izaten 
utziko. Semeak, ordea, ez zion jaramonik egin, eta gau batez beste arrantzaleekin 
batera itsasora joan zen, bertan betirako geratuz. Ordutik aitonak bere semearen 
heriotza leporatzen dio bere buruari, zorrotzago jokatu behar zuelakoan. Badakit 
aitona itsasoak bere semea noiz itzuliko zain egoten dela gauero, oraindik itxaro-
pena ez baitu galdu.

Horretan gizakiak profesionalak gara, okerrak egiten nahiz gezurrak esaten. 
Batzuetan nahi gabe, besteetan apropos, maleziarik gabe edo maleziarekin, beti 
gezurretan egoten gara. Eta txarrena, geure buruari ere esaten dizkiogula. Ez dakit 
zergatik egiten dugun. Agian ez dugulako sinetsi nahi gertatuko dena; agian egiak 
mila zatitan apurtuko duelako zeure bihotza, eta horretarako ez zaudelako prest. 
Horregatik, itxaropenez eta gezurrez betetzen dugu burua, egiatik babesteko.

Aitonaren eztulek esnatu naute. Arnasketa bortitza du, eta argi ikusten zaio 
barruan duen mina. Denbora aurrera doa, eta gero eta urrunago susmatzen dut. 
Gaixotasun honek aitona leku urrun batera eraman nahiko balu bezala, nigandik 
baztertuz. Momentu honetan txikiegi sentitu naiz, ahulegi, aitona itsasoan sentitzen 
zen bezala. Eta argi ikusi dut olatu batek aitona daramala itsaspean gordetzeko. 
Pentsamendu hauek guztiak burutik kentzen saiatu naiz, eta itxaropen hitza buruan 
sartu dut, une honetan sendatuko dela eta biok batera etxera bueltatuko garela desi-
ratuz. Hau guztia laster bukatzeko gogoz. Itsasoa bare egoteko desiraz. Bi malko 
erori zaizkit masailetik eta aurpegi osoa busti didate. Banekien neure buruari gezu-
rretan nenbilkiola eta laster egia ikusiko nuela. Bihotza mila zatitan zatiko didala.
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ERRAUTSETATIK BERPIZTUA

Nahia Carmona Molina 
Artxandape Ikastola HLBHIP

2011ko maiatzaren 9a
Eider naiz, 31 urte ditut eta kartzelan nago; bai, kartzelan. Hemen nago 
duela hiru aste nire senarra hil nuelako. Oso pertsona ahula naiz, indar txi-

kikoa; baina, hala ere, duela hiru aste senarra hil egin nuen. Beno, hori uste dute 
behintzat. Bihar epaituko naute, eta kartzelara joan behar dudan ala ez erabakiko 
dute. Bai, badakit kartzelara joango naizela ziurrenik, baina inork ez du jakingo 
benetan zer gertatu zen.

(6 urte lehenago…)

2005eko apirilaren 20a
Eider naiz, 25 urte ditut, eta Alexekin bizi naiz, nire senarra izango denare-

kin. Hiru hilabete barru ezkonduko gara, eta gauza pila bat prestatzen dihardugu 
azken asteotan. Alex oso pertsona indartsua eta maitekorra da, baina pixka bat 
burugogorra ere bai. Askotan haserretu egiten da, berak nahi duena egiten ez 
dudanean, baina oso denbora gutxi egoten da haserre. Alex asko maite dut, eta 
berarekin egoten naizenean alaiago sentitzen naiz.

2005eko maiatzaren 20a
Bi hilabete bakarrik falta dira ezkontzarako! Ilusioz beterik nago, baina Alex 

ez horrenbeste. Azken egunotan haserre samar egon izan da, eta hainbat alditan 
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eztabaidatu dugu. Nirekin haserre zegoela uste nuen, baina atzo, ni apur bat la-
saitu ondoren, bere haserrea laneko estresaren ondorioa dela esan dit. Alexek 
kontatu zidan azkenaldian lan pilo bat izaten ari dela, eta gainera, ezkontza pres-
tatu behar dugunez, lanez gainezka dabilela, nahiko estresatuta. Nik, noski, berak 
esandakoa ulertu eta besarkada bat eman diot. Gaur alaiago esnatu da.

2005eko ekainaren 28a
Azkenaldian, ezkontza prestatzen dihardut ia egun osoa. Alex azken hi-

labetean bezala, aste bat haserre darama, eta eztabaida gogor batzuk ere izan 
ditugu. Alde ona da, aurreko hilabetean gertatzen ari den bezala, badakidala ez 
dela nirekin haserretu, nahiko estresatuta dagoela baizik. Hala ere, laster berriz 
alai egotea espero dut.

2005eko uztailaren 20a
Gaur ezkondu gara! Ilusioz beterik nago, eta poz-pozik. Alex azken aste 

honetan ez da ezertxo ere haserre egon, eta nahiko alai egon da. Baliteke hori 
ezkontza osoa ia prestatuta zegoelako izatea, eta berak lan apur bat gainetik ken-
du duelako. Elkarrekin oso zoriontsuak izango garela uste dut.

2006ko uztailaren 20a
Gaur gure lehen ezkontza urteurrena izan da. Gure lehen urtea nahiko 

ondo joan da, baina Alexen izaera aldatzen ari da. Gero eta errazago haserre
tzen da, eta oso gutxitan egoten da alai. Ni berak nahi duena egiten saiatzen naiz 
askotan, bera haserre ez egoteko, baina elkar maitatzen jarraitzen dugu. Duela 
astebete Alexek esan zidan nire janzkera gehiago zaintzea komenigarria iruditzen 
zitzaiola, hau da, gona motzak ez janztea, eskoteak dituzten kamisetak ez janztea, 
mahuka motzegiak ez janztea… Urte bat generaman ezkonduta, eta esan zidan 
ez zela aproposa horrela janztea ezkonduta egonda. Egia esanda, ni ez nintzen 
horretaz konturatu lehenago, eta Alexek hori esan ostean, birritan pentsatu gabe, 
jantzi batzuk zakarretara bota nituen.

2007ko urtarrilaren 20a
Duela urte eta erdi ezkondu ginen. Zein azkar doan denbora! Gure lehen 

urteurrenean pentsatutako gauza bera uste dut oraindik. Alex gutxi-gutxika alda
tzen ari da, alaitasuna galtzen egongo balitz bezala. Egia esanda, apur bat ardu-
ratu egin nau gai horrek. Batzuetan, pentsatzen dut ea ni oraindik maite izango 
nauen ala ez. Gero eta gutxiago irteten gara kalera, berak nahi izaten ez baitu. 
Nire lagunek haiekin irteteko esaten didate, baina ni ez naiz irteten, Alex nirekin 
ez haserretzeko.

2007ko apirilaren 20a
Hiru hilabete falta dira gure bigarren ezkontza urteurrenerako. Ni gero eta 

goibelago nago, Alexek berdin jarraitzen duelako. Gaur, goibel samar nengoen, 
eta berari galdetu diot ea oraindik maite ninduen. Alex, nik hori galdetu bezain 
laster barrezka hasi da, eta musu bat eman ostean hauxe esan dit: «Nola galde 
diezadakezu hori? Noski maite zaitudala, bestela, zergatik egongo nintzateke zu-
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rekin ezkonduta eta bizitzen, maite izango ez bazintut?» Erantzun horren ostean, 
lasaiago sentitu naiz, baita alaiago ere,

2007ko uztailaren 20a
Gaur, gure bigarren ezkontza urteurrenean, nire lagun Anak telefonoz deitu 

dit. Azkenaldian ez garela elkarrekin egon esan dit, eta gaur berarekin geratze-
ko proposamena egin dit, Alex gabe. Nik, hori entzutean, biok joatea hobe zela 
esan diot, baina Anak nirekin bakarrik egon nahi zuela adierazi dit. Anak esan dit 
Alexek ni kontrolpean naukala eta berarekin egoteak nigan eragin txarra duela. 
Zelako txorakeria! Anarekin haserretu egin naiz, eta telefonoa eseki dut.

2007ko abenduaren 17a
Ni gero eta lan gehiago egiten saiatzen naiz Alex ez haserretzeko, baina 

azken astea gripeak jota egon naiz, eta ezin izan ditut gauza batzuk egin. Alex 
nirekin haserretu eta alferra deitu dit. Ni gaixorik egon arren, ezin dudala etxeko 
lana alde batera utzi esan eta ukabilkada bat eman dit bat-batean. Barkamena 
eskatu dit, baina merezi nuen, berak arrazoia zuen.

2008ko uztailaren 20a
Hirugarren ezkontza urteurrena, baina ez da egun alaiagoa arrazoi horre-

gatik. Ni astebete gaixorik egon ondoren, Gabonetan pila bat opari egin zizkidan, 
baina ordutik hona, hainbat alditan jo nau. Badakit hori ez dagoela ondo eta 
dibortziatu beharko nintzatekeela, baina nora joango nintzateke? Alex maite dut, 
eta beldurra ematen dit dibortziatzean berak zer egin ahal izango lukeen pentsa
tzeak.

2009ko uztailaren 20a
Laugarren ezkontza urteurrena, eta iaz bezala jarraitzen dugu. Alexek gero 

eta maizago jotzen nau, baita gogorrago ere. Infernu honetatik alde egin ahal 
izango banu…

2010eko uztailaren 19a
Izugarri ikaratuta nago, bihar izango litzateke gure bosgarren ezkontza ur-

teurrena, baina duela bi ordu gertatu denak oso beldurtuta utzi nau; ez dakit zer 
egin. Askotan bezala, Alex haserre zegoen. Ni, leihotik begira nengoen txoriei 
txio-txioka entzuten. Halako batean, berak bere indar guztiarekin lepotik heldu 
eta biratu egin nau. Berak ni jo nahi ninduela ikusi dut bere begietan, eta bera-
rekin hitz egiten eta lasaitzen saiatu naizen arren, bera haserretzea bakarrik lortu 
dut. Ni jo nahi ninduenez, defendatzen saiatu naiz, baina ahula naizenez, ezin izan 
dut askorik egin. Alex haserreago jarri da, eta indar handiagoz jotzen hasi da. Nik 
bere aurpegian urratu batzuk egin dizkiot atzazkalekin, baina hori ez da ikaratu 
nauena. Bat-batean gelatik joango zela zirudien arren, korrika egiten hasi da ni-
gana hurbilduz ukabila aurretik zuela, niri sekulako ukabilkada emateko. Nik hori 
ikusita, makurtu egin naiz, eta Alex abiada handian zihoanez, leihotik erori da, 
zabalik zegoen eta. Hamargarren solairuan bizi garenez, buruan sekulako kolpea 
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hartu eta hil egin da. Ikaratuta gelditu naiz. Nik ez dut bera hil. Izan ere, ez dut 
pena handirik sentitzen, berak joko ez nauelako.

2010eko uztailaren 20a
Gaur poliziak nire etxera etorri dira, eta nik bera hil dudala eta kartzelara 

joan behar dudala esan didate. Nik ez nuen ezer ulertzen. Dirudienez, Alexek 
urratuak eta ubeldura batzuk zituenez, nik bera leihotik bultzatu dudala uste dute; 
beraz, bere heriotzaren erruduna omen naiz. Ez dakit inork nik kontatuko dudan 
benetako istorioa sinetsiko ote duen.

2011ko maiatzaren 10a
Epaiketa amaitu berri da, eta erruduna naiz. Ez dute sinisten bera leihotik 

erori zenik, eta nik bultzatu nuela uste dute. Hala ere, nik bere erasoaren ondo-
rioz ubeldura batzuk nituenez, bidezko defentsan egin nuela esan dute, eta bost 
urte soilik egon behar izango dut kartzelan. Kartzelatik irteten naizenean, berpiztu 
egingo naiz, ordutik aurrera, bizitza lasaia eta alaia izan ahal izango dut.
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HIRU PAUSOTAN

Teresa Macarulla Uriarte
Ntra. Señora de Begoña LBHIP

Pauso bat eman zuen. Askatasuna lortzea, hori zuen amets. Hegan edo jausi, 
berdin zion, era batera edo bestera bere helburua beteko zen eta. Euriak 
azal ilunaren lokatza edo odola garbitzen zituen, freskotasuna eta lasaita-

suna eskaintzen zizkion. Haize gozo eta leun horrek gorputz osoan laztan egiten 
zion, eta ile beltz eta kizkurra astindu egiten zuen.

Momentu batez bere pentsamenduak oso urrun joan ziren, txabola batera, 
haren gurasoak bizi ziren txabolara. Etxe txiki horretako altzari, pareta eta ate 
guztiak bere buruan irudikatu zituen. Bai, oso ondo gogoratzen zuen. Bazekien 
min guztiaren oinarriak bertan jaio egin zirela. Gurasoen bultzada bakoitza, esku 
handi eta maltzur haietako ukabilkada guztiak, ostikada bakoitzaren ostean zorua-
ren kontra jasotako kolpeak…

Baina gauza guztien artean minik handiena eragiten ziona harenganako 
hitzak eta pentsamenduak ziren. Aitaren ahotik ateratako guztia mespretxua eta 
gorrotoa zen; hitz horiek harriak balira bezala, bere buruaren gainean jausten 
ziren. Amak botatzen zizkion sorbaldaren gaineko begiradak, oihuak… Inork ez 
zuen maite.

Begi berdeak izateak kondenatu zuen, haren zainetan zegoen odol erru-
siarraren ebidentzia zelako. Amari gertatutako bortxaketa baten fruitua zen. Gu-
rasoek gerrako iluntasuna, krudelkeria, mina eta heriotza kolore argi horretan 
islatuta ikusten zituzten. Errusiarren begiak bezalakoak ziren. Hori zen sufrimendu 
guztiaren eragilea, horren ondorioz bizitzaren argi izpi guztiak amatatuta zeuden.
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Beste pauso bat. Askatasuna nahi zuen, horixe bakarrik. Txoriek bezala he-
gan… Inork ez zuen faltan botako, ez zuen garrantzizko ezer atzean utziko. Egin 
behar zuen guztia eginda zegoen, behin bertatik joanda munduak berdin-berdin 
funtzionatuko zuen. Sufrimenduarekin amaitzeko gogoa zuen? Bai, noski, irrikan 
zegoen. Bakarrik pauso bat geratzen zitzaion, horren ostean bere bizitzaren kolpe 
gogorrena jasoko zuen, baina ondoren hegan egingo zuen, eta iluntasun horreta-
tik askatuko zen guztiz.

Aurpegia ukitu zuen, hotz zegoen. Bere begi argiak, esmeralda modukoak, 
puztuta zituen negarraren ondorioz. Egun batean edukitako azal leun eta fina zau-
riz eta ebakiduraz beteta zegoen. Malko bat bere ezpainetara heltzen sentitu zuen, 
beste bat gehiago. Bizitza laburra izan zuen, bederatzi urte baino ez. Existentzia-
ren azken momentuetan zegoen. Bizipen politak gogoratu nahi izan zituen, baina 
ez zen gai izan. Bakarrik momentu gogorrak etortzen zitzaizkion burura.

Egun batean etxeko koadro bat apurtu zuen, eta amak haserrearen ondo-
rioz armairuan giltzaperatu zuen hiru egunez, jan eta edan gabe.

Beste behin, arratsalde batean eskola amaitu ondoren, kalean geratu zen, 
eta ordu laurden berandu iritsi zen etxera. Aita horretaz konturatzean ganbarara 
joan, egurrezko makil sendo bat hartu eta hanketan jotzen hasi zitzaion.

—Hankak apurtuko dizkizut, neskato, horrela ezingo zara ibili, ezta etxera 
berandu heldu ere.

Berak bazekien gorputzeko zauriak sendatuko zirela, baina buruko arrakala 
ikusezinak ez zirela inoiz itxiko. Ez zen berriro zoriontsua izango; horregatik, pau-
so txiki hori eman behar zuen.
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Lurrera begirada bat bota zuen, olatuek itsaslabarraren kontra talka egiten 
zuten. Haizea gero eta gogorrago zebilen. Guztiz bustita eta hotzak zegoen, baina 
ez zitzaion axola. Euriak garbitasunaren sentsazioa ematen zion.

Pentsatzeari utzi zion, bakarrik ideia batean zentratu nahi zuen bere burua, 
hirugarren pausoan. Azkenengo momentuan ahulezia sartu zitzaion gorputz 
osoan. Ile puntatik oinetara dar-dar itzela sentitu zuen. Burua astindu zuen. Ez, 
argi zegoen, beharrezkoa zen hori egitea; bere burua derrigortu zuen firme ja-
rraitzera. Segundo bat bakarrik iraun egingo zuen minak… Bakarrik segundo bat 
gehiago, eta dena amaituko zen.

Azkenengo pausoa eman zuen, erabakia hartuta zegoen. Gorputza nola 
jausten zen sentitu zuen. Bihotza gelditu zitzaion. «Joan hadi betiko eguna, joan 
hadi betiko gaua, joan bitez betiko iluntasuna eta mina, joan hadi betiko ezagutzen 
dudan guztia».

Eta gauza guztien gainetik, beldurraren gainetik besoak luzatu eta hegan 
egin zuen. Zeruari begira hegan egin zuen, leku berri batera. Azkenik, aske ze-
goen, bakez beteta. Bere esmeralda berdeak, gorpua eta bertan zituen zauri 
guztiak itsasoan utzi zituen, «urak garbi dezan» pentsatu zuen. Ez zen damutu, 
orain txori bat bezalakoa baitzen.
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EZ DUT EZER ULERTZEN

Ibone Ipiña Villamariz
Ikasbide HLBHIP

Jaiotzen garenetik eginkizun batzuk jartzen dizkigute; zakila badaukazu, urdina 
jartzen dizute, arropa, logela, zapatilak, etab. Alua badaukazu, berriz, arrosa 
jartzen dizute. Sei urte bakarrik ditudanez ez ditut rol horiek ulertzen? Hori 

izango da?
Atzo Olentzeroren opariak pentsatzen nituen bitartean, ideia bat etorri zi

tzaidan burura, Gabonetako jostailu katalogoa hartzen banuen, errazagoa izango 
zen jostailu bat erabakitzea. Sukaldera joan nintzen katalogoa hartzera eta aita 
aho zabalik ikusi nuen telebistaren aurrean. Gizon batek, betaurrekodunak, bere 
emaztea bere semearen aurrean tiro batez hil zuela azaltzen zuen. Orain aho zaba-
lik zegoena ni neu nintzen. Nola izan ahal da jendea horrelakoa? Sei urte bakarrik 
ditudalako ez dut hori ulertzen? Hori izango da?

Oraindik beldurtuta katalogoa hartu nuen sentimendu hori kentzeko 
asmoz, baina nire haserrea handitu baino ez zen egin; lehen azaldutako rol 
generoak berriz ikusten ziren katalogoan! Atal bi zeuden, urdina eta arrosa; 
atal urdinean bakarrik mutilak ikusten ziren autoekin, borroka jostailuekin… 
Atal arrosan, berriz, bakarrik neskak ikusten ziren panpinekin, sukaldeekin, 
makillajearekin...

Orduan, mutila bazara, ezin zara makillatu, ezta panpinekin edo sukaldee-
kin egon ere? Eta neska bazara, ezin zara autoekin jolastu? Zergatik? Sei urte 
bakarrik ditudalako ez ditut rol horiek ulertzen?
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Atzo, nire klaseko neska batek, printzesetan jolasten zebilenak, mutil bat 
behar zuela bere printzea izateko eta dragoi batengandik salbatzeko esaten zuen. 
Orduan, neskak mutilen menpe daude? Neskek ezin dute beren burua salbatu 
mutilen laguntzarik gabe?

Dirudienez, ez dut ezer ulertzen.
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Anne Parrado López
Ikasbide HLBHIP

Kaixo, ni 15 urteko pertsona bat naiz, ez dizuet esango nola deitzen naizen; 
agian amaieran esango dizuet, baina lehenengoz, neure bizitza kontatu 
nahi dizuet.
2002ko uztailaren 14an jaio nintzen Bilbon. Txiki-txikitatik oso irribarre

tsua naiz, pixka bat potoloa nintzen arren, denborarekin argaldu egin naiz. Oinez 
hasi nintzenetik beti pilota baten atzetik ibiltzen nintzen, etxean beti jolasten ari 
nintzen, baina, noski, guraso guztiek bezala, errieta egiten zidaten. Beno, ondo 
pentsatuta, arrazoia zeukaten, behin telebista apurtu nuen eta. UPS!

Parkean milaka ordu ematen nituen pilotarekin. Noizbehinka beste ume 
batzuekin jolasten nintzen, baina euria edo bero asko egiten zuenean, ez zegoen 
inor, baina niri berdin zidan, futbola maite nuen.

Egun batean etxean aitak esan zidan partida bat ikusteko telebistan. Nik ez 
neukan gustuko ikustea, jolastea bakarrik, baina ez neukanez ezer egiteko bera-
rekin eseri nintzen partida ikusten. Partida ikustean harrigarria iruditu zitzaidan, 
eta asteburu horretan partida guztiak ikustea erabaki nuen; ez bakarrik asteburu 
horretan, astebururo ikusten nituen.
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Futbola hain gustukoa nuenez, 2012ko uztailaren 14a gogoratzen duzue 
zer den, ezta? Bai, nire urtebetetzea; horregatik, aitak sorpresa izugarria eman 
zidan, Athleticeko bazkide egin ninduen berarekin eta amarekin joateko.

Egun batean, zelaira joateko bidean orkatila apurtu nuen, arineketan joan 
ginen ospitalera, eta bi hilabete ibili gabe egon behar izan nuen.

Ezin nuenez ezer egin, etxean ematen nuen denbora osoa Playean jolasten. 
Aspergarria dirudi, baina autoen lasterketako jokoak nituen, baita futbolekoak 
ere; horregatik, milaka ordu eman ahal nituen.

Beno, orain sekretu bat kontatuko dizuet, 14 urte nituenean lehenengo 
aldiz maitemindu nintzen, nire ikastolako neska bat zen… Hain ederra eta ja-
torra.

Aiba! Berandu egin zait, ile apaindegira joan behar dut orrazkera berri bat 
egitera, ilea oso motz alboetatik eta tupe bat goiko aldean.

Beno, lehenengo nire izena esan behar dizuet, lehen ez 
dizuet kontatu eta. Elene deitzen naiz.

Zer? Zeu ere harritu zara? Ia egun guztietan mutila ez nai-
zela azaldu behar izaten dut. Egia esanda, gizarte honek nazka 
ematen dit, zeren eta estereotipo asko dauden. Neskak arrosa 
eta mutilak urdina? Mutilek futbola eta autoak eta neskek pan-
pinak eta sukaldea? Neskak dotore eta beti prest mutilentzat? 
Neskak ile luzea eta apainduta eta mutilak motza? Benetan ez dizue nazka ema-
ten? Aldatzeko denbora da, honekin guztiarekin amaitzeko denbora!

Bai, neska naiz, eta futbola dut gustuko, eta autoak, eta bideo-jokoak, asko-
rentzat «mutilen gauzak» direnak nik gustuko ditut, eta zer gertatzen da? Arraroa 
naiz? Ez, ez naiz arraroa, ez dut nire itxura zertan aldatu behar, ezta izateko era 
ere, aldatu behar dena gizartearen pentsamendua da, jasanezina da hau! Ulertzen 
duzue, ezta? Zuek guztiak lagundu behar didazue, XXI. mendean gaude, honek 
ezin du horrela jarraitu.

Agur bero bat, Elene.
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